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Cara Nina,

parto. Quando leggerai la lettera sard gia lontano.
Non mi € dato di saperti dire dove. Aggiungo solo
che vado in guerra e non avrei potuto dirtelo. Ti
chiederai perché. Non ci sono spiegazioni valide.
Sono un soldato e mi hanno richiamato. Ho parlato
con un mio vecchio commilitone. Stava piangendo
mentre parlava ed aveva paura, hanno richiamato
anche lui. Partiamo insieme. Ci troveremo davanti
alla stazione dove ci sara un camion militare ad
aspettarci. Non sono volontario. Perché non ho
rifiutato? Forse sono un insicuro e il tuo amore non
mi basta per dare un senso alla mia vita. Sto
dicendo che sei l'unica donna della mia vita, ma
che non sono riuscito ad essere abbastanza uomo
per godere appieno di questo privilegio. Spero di
tornare e di amarti con maggior compiutezza.

Spero che saremo felici. Spero che ci sarai ancora.




La distanza

Ti chiedo di aspettarmi per non rendere tutto vano.
Adesso vado, non rileggo per paura di quanto

Scrivo.

Ti scrivero tutte le volte che potro via internet. Ti

amero sempre di piu.

Tuo Rallo.
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Caro papa,
me ne vado in guerra. Ti ricordi che potevo essere

richiamato? E’ arrivato il momento. Non

scherzo. Siamo stati richiamati in tanti. Molti sono
gia partiti. Molti partiranno. Parto oggi stesso. Ho
scritto a Nina una lettera di merda ma sincera. La
amo sempre ma non ho abbastanza amore per me
stesso. Per favore non prendere [liniziativa di
chiamarla, ma se ti cercasse non mandarla a quel

paese e aiutala. Tanto so che fara tutto da sola.

Potevo essere un figlio migliore. Spero di renderti

felice quanto lo meriti un padre.

E se questa guerra ci rendesse tutti migliori?
Ti faro avere mie notizie.

Ti abbraccio forte.

Tuo Rallo.
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Nina, quando vide la busta sul tavolo all’ingresso
dove soleva appoggiare le chiavi, senti caldo in
testa e degluti forte. Tocco la busta qualche volta e
poi estrasse la lettera. La lesse camminando. Non
capiva, pensdo ad uno scherzo. Ma Rallo non
sapeva scherzare. Non cosi. Chi poteva essere
stato? Cerco Rallo sul cellulare, ma senti il telefono
squillare in camera da letto e lui non c'era. Che
cosa poteva fare per non rimanere sola? Per non
avere paura? Gird per casa con la gola piena di
pianto e le lacrime che sgorgavano in silenzio.
Avanti e indietro per la cucina poi nel soggiorno, la
sala, la camera. Ancora. Per piu di una volta.
Guardo giu in basso dalla finestra. Vide una morte
leggera come un soffio di vento. Ma la maniglia
diventd pesantissima da girare per aprire la
finestra. Non riusci a pensare al suicidio che per
pochi istanti impercettibili ma qualcosa dentro di sé
ne rifiuto il pensiero e tramuto quel terribile stato
d'animo in una rabbia violenta. Lancio a terra le

sedie e dei soprammobili e finalmente proruppe in
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un grido liberatorio violentissimo e sordo e poi
acuto, poi rauco e pesto i piedi e si abbandono a
terra quasi in preda a convulsioni. Il suo sfogo di
donna viva contro I'imponderabile accadimento che
stravolgeva la sua vita senza chiedere il permesso.
Con la testa tra le mani si chiese se avesse mai

amato Rallo.

I padre di Rallo stava rileggendo la Ilettera,
silenzioso, con gli occhiali sul naso, seduto con le
braccia allungate sul tavolo. Freddo com’era,
l'unico gesto di disappunto o forse di orgoglio
paterno, fu di picchiare il tavolo con le nocche della
mano destra con forza. Le labbra rimasero strette
in una smorfia enigmatica. Penso che adesso non
avrebbe voluto parlare con Nina. Usci di casa a
fare due passi nel parco. Non faceva freddo e c'era
un bel sole al tramonto. C'era molta gente nei
vialetti a passeggiare e fu di conforto vederla, fu di

conforto per Truen non essere solo.
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Truen e Nina rimasero distanti. Nemmeno il giorno
della morte di Rallo e del suo funerale li avrebbe
avvicinati. Truen non riusci mai a comprendere
perché non riusciva ad avere un rapporto cordiale
con la moglie di suo figlio. Anzi nessun rapporto,
'aveva vista pochissime volte e praticamente non
le aveva mai parlato. Non riusci a partecipare
nemmeno al matrimonio di suo figlio. Lo fecero
lontano, all'improvviso, con un rito che non era
comune e senza conoscenti. Festeggiarono il fatto
avvenuto qualche tempo dopo, invitando anche
'unico genitore rimasto. Forse era la solitudine di
Truen a dare fastidio a Nina. Il padre di Rallo
entrava nella loro storia senza clima, senza attese,
senza partecipazione ossia da solo, com’era, non
essendo in grado di creare l'atmosfera familiare
che mancava. Non c’era scambio. Mancavano i
ruoli corrispondenti. Quel matrimonio era in un
certo senso la condanna a morte della famiglia.
L'assenza di una storia alle spalle, solo ricordi e

gualche piccolo segreto. Nina fu involontariamente
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spietata in questo. Dalla morte dei suoi genitori
aveva chiuso con tutto quanto I'aveva fatta soffrire,
ossia il passato. Una donna senza storia che non
aveva nemmeno pensato di creare un futuro per la
paura di essere delusa e ferita. In Rallo aveva
trovato la corrispondenza al suo istinto. Debole e
apatico, tratteneva tutta la sua vitalita per
esprimere in un sorriso, che si rinnovava tutte le
sere, il suo amore per Nina o forse la sua
gratitudine per averlo voluto, per averlo accolto, per

volerlo tutta la vita.

Nina fu conquistata e convinta con un sorriso. Un
concentrato di ammirazione e riconoscenza, di
desiderio e rispetto di cui non seppe piu fare a
meno fino a quella sera in cui tornod a casa e lesse

la lettera della sua partenza.

Corro. Il capitano ha gridato: - All'attacco!

Facciamo il culo a quei bastardi. All'attacco!
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E sento squillare la tromba e la bandiera sventola.
Come in un sogno, anzi come al cinema, mi trovo
invece a correre e a pensare rapidissimo. — Pum,
Pum, Bom — ci sparano addosso e schivo i proiettili,
testa a destra, ora a sinistra, mi abbasso, di piu, e
corro. Penso alle partite a pallone con gli amici. Mi
piaceva correre, ero felice, non I'avrei mai detto che
avrei corso contro delle pallottole, oddio! Quel
ragazzo I'hanno centrato correva ed € caduto. |l
capitano € ancora vivo e grida: - All'attacco bastardi

| correte, correte. All'attacco!

All'attacco ok pero....schivata anche questa....chi
sarebbe il bastardo? lo o il nemico? Non riesco
ancora a vederli i nemici, solo qualche sbuffo di
fumo. E va ancora bene che non usano cannoni,
ma forse non ce li hanno....anche quello non ce I'ha
fatta a schivare il proiettile, sembra morto, I'ho gia
raggiunto e superato, avanti, dail Avanti! da
qualche parte arrivero, capitano del cazzo, magari

prima di te. Sventola quella bandiera...ehi che
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succede? A terra, tutti si buttano a terra, anch’io, mi
hanno falciato ehi questa volta & rigore, come no mi
hai dato un calcio.... giocavo bene, ero rapido e
dribblavo, per fermarmi dovevano sgambettarmi, uff
mi viene da starnutireetchiiii, quanta polvere!!!
Continuano a sparare e sparano basso, giu la testa
amico! L'elmetto € ben saldo? Si. Vorrei correre
ancora un poco. Quasi non vedo piu, hanno
smesso di sparare, sputo polvere e anche un po’ di

sangue, sara il catarro...anche questal!

Il soldato mori sotto una tenda dell’ospedale
militare da campo dopo un paio di giorni. Stava
guidando un fuoristrada ed era di pattuglia, una
raffica di mitra alle spalle lo colpi. Perse molto
sangue. Non mori dissanguato. Mori perché era un
soldato. Prima di morire disse piccole frasi
piangendo o forse sognando. Forse era lucido e

stava fingendo di giocare alla guerra.
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2

Un branco di cani rovistava tra le immondizie. Gli
spazzini dovevano ancora passare. Era notte e
ogni cosa era in penombra. Luci fioche, come se la
nebbia le filtrasse, rischiaravano tratti di strada.

Nessuno camminava.

| cani, soli lungo la via, cercavano cibo. In silenzio,
senza abbaiare, senza guaire. Senza rumore.
Neanche un uomo randagio. Neanche un ubriaco.
Nemmeno un amante. Nemmeno un uomo solo.

Nemmeno un angelo per strada.

Solo pochi cani che, a poco a poco, riuscivano a

soddisfare la loro piccola fame.

La citta non aveva ancora paura, aveva solo sonno.
Il branco di cani continuava il pasto. Ruttavano alla
fine, soddisfatti e, con la pancia piena, si
allontanavano lenti per cercare in qualche luogo un
riparo per dormire, buio e silenzioso, poco

frequentato. Anzi per niente.
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In mezzo alla strada larga, come in un film di
Disney, procedevano in parata e il loro pelo
diventava lucido ogni volta che la luce dei lampioni
li investiva. Poi la strada girava dietro un grande

edificio di vetro. E il branco con la strada.

Senza pit un riferimento vitale da seguire,
sembrava che I'oscurita avesse spento i lampioni e
che il silenzio contaminasse il sonno degli uomini
creando uno stato di ansia paurosa. Per un attimo.
Poi, una luce intermittente e un rumore di auto

riempiono la strada. Gli spazzini stavano arrivando.

E’ una cittad antica, fondata da molti secoli e ora e
anche una cittd moderna, rivestita di vetro e
acciaio. Le persone continuano a muoversi
disinvolte tra quei segni di civilta. Civilta diverse
attraversate da pace e guerra, da gioia e dolore e

sempre da branchi di cani randagi.

Nina quella notte si agitava nel letto. Sola. Da

gualche mese era sola. Il suo uomo era andato in
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guerra. Lontano da quella citta. Nina si agitava da
molte notti e ancora non sapeva che il suo uomo
era morto. Aveva paura. La posta elettronica da un
certo giorno in poi aveva smesso di funzionare. I
server del provider aveva smesso di funzionare.
Non si sapeva se per boicottaggio, per mancata
manutenzione, per una bomba o per dolore. Ma

non funzionava piu.

Nina aveva paura a navigare in Internet. Non
voleva sapere se la guerra ci fosse davvero. Non
voleva che altre persone sapessero cose terribili
che lei non voleva conoscere. Nina da quel giorno
aveva spento il computer. Come se avesse smesso

di funzionare. Come se non I'avesse mai avuto.

Nina lavorava. Nina non sentiva mai parlare di
guerra. Se il cielo si annuvolava, lei si rabbuiava.
Se tuonava, lei singhiozzava e stringeva la testa tra
le mani, tra le braccia. Se pioveva, si asciugava
piano le lacrime. | colleghi di lavoro non le

badavano. Alcuni di loro avevano un parente, un
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amico, un conoscente in guerra. Tutti preferivano
pensare che fossero semplicemente lontano.
Nessuno voleva pensare che la guerra potesse

entrare in casa.

| branchi di cani diventavano numerosi e in alcuni
luoghi arrivavano a contendersi i rifiuti. La notte
allora si riempiva di rumori. A volte di sangue. A
volte gli spazzini, turandosi il naso, caricavano un

cane morto.

| primi a percepire un cambiamento nelle abitudini
della societa erano proprio gli spazzini. Coloro i
quali vivevano la societa dai margini. Fuori tempo
massimo. Quasi invisibili come se non
partecipassero. Loro vedevano tutto quanto la
societa nascondeva e ascoltavano tutto quanto
tacitava. La societa, ossia il motore della civilta,
rimaneva cieca e sorda, assorta nelladempimento
dei doveri civili e comuni, e non si accorgeva di
essere parte di un tutto che cambiava, modificando

il proprio consumo in ragione di qualcosa che stava
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per accadere ma che ancora non era conclamato
da gesti istituzionali. Tutto continuava nell'ottica di
mantenimento della famiglia, di se stessi e dei cani.
Nel consumo assiduo dei beni che giustificano il
benessere o che misura la poverta di chi non
consuma. E cosi, solo coloro che bruciano i residui
dei consumi potevano vedere ed ascoltare quello
che un luogo, una civilta sapeva esprimere, fosse

pietra, marmo, vetro o acciaio.

Di notte il senso del nulla circondava i bordi della
citta. Di giorno, le strade che si allungavano verso
lorizzonte in tutte le direzioni, affiancate da
pianure, boschi, case e fiumi ampliavano il senso
della conoscenza, il lume della curiosita. La
speranza della fuga. Per chi sapesse guardare,
osservare, per chi avesse quellimprecisato
sentimento che allontana dalle cose comuni e che
awvicina alla solitudine passando per l'individuo,
attraversando in pochi pensieri il senso del

benessere della civilta evoluta. Attraversando la
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ricchezza, la poverta e I'elemosina. Semplificando
le necessita esistenziali per ridurle ad un moto

continuo. La fuga.

Nina sognava incubi tutte le notti ed ogni giorno
che il sole splendeva si abbandonava alla sua luce
ed al suo tepore. Cosi con un libro in mano
camminava nel parco che trionfava di fiori
profumati, di colori, di fresco, di fontane. Il parco
senza recinto, il parco di tutti, dove tutti si
incontravano prima o poi, dove tutti parlavano, a
volte si cercavano, dove le persone raccoglievano il
calore del sole e il fresco del bosco, lo scroscio
dell'acqua e il canto degli uccelli. Nina camminava
piano, respirando forte, abbandonata a tutta quella
bellezza. Immancabilmente si fermava a riposare
sulla solita panchina di quando, studentessa,
conobbe suo marito, sempre con quel libro in
mano. E ora che suo marito non c'era si
accompagnava a lui tramite il libro. Si sentiva

protetta. Non si sentiva sola. Si sedeva e non
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leggeva, portava il libro piu vicino al suo cuore e ad
occhi chiusi viveva la sua storia d’amore. La storia
che continuava, come quel libro che mai aveva
finito e che non voleva finire. La non lettura di quel
libro dava una continuitd alla sua esistenza. Lei
stava cosi in una pausa di lavoro, oppure dopo il
lavoro, ferma e sola con la sua storia dentro il suo

libro.

Da quel parco la citta intorno sembrava lontano. Le
auto, il rumore, tutto era veramente fuori. Il mondo
restava fuori e con lui la guerra. Se Nina avesse
saputo arrampicarsi sugli alberi cosa avrebbe fatto?
Avrebbe guardato lontano? oltre la sua dimensione
spaziale che la proteggeva ma che pure era cosi
opprimente soprattutto in quei momenti angosciosi
di paura quando il cielo grigio e piovoso si
impadroniva degli eventi e le lacrime la facevano
sentire nulla, tanto nulla da non cercare il libro?

Forse lo avrebbe fatto. Ma solo se il giorno fosse
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stato luminoso e, sempre, con il suo libro stretto al

cuore.

Nina, sull'albero piu alto, avrebbe visto la citta, i
suoi grattacieli, le sue chiese, i monumenti, i templi,
le strade, il fango, gli uomini e gli animali, il fiume.
Avrebbe visto tutto questo, in momenti dinamici, nel
modo in cui la realta si compie e cambia, attimo

dopo attimo.

Avrebbe guardato la vita scorrere, evento

dopo evento fino all'estrema conseguenza?
Avrebbe portato, volutamente, il suo sguardo fino
alla guerra? Avrebbe voluto vedere gli uomini
sparare e morire? Piangere e fuggire, ridere, urlare
e ammazzare? Nina avrebbe retto lo sguardo
stringendo forte il suo libro? E se, tra tutta quella
polvere rossa di sangue e malattia e miseria
avesse visto suo marito fare un cenno con la mano,
debole, prima di morire, sarebbero bastate le

lacrime? E il libro?
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No, Nina non I'avrebbe fatto. Nina scaldava il cuore
al sole del libro, al calore del ricordo e lentamente
passava al sonno dolce, al sogno desiderato, ad un

momento felice di irrealta.
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3
Cara Nina,

credo sia l'ultima lettera. Ho le lacrime agli occhi da
giorni e ho paura. | miei compagni muoiono. Le
pallottole colpiscono senza avvisare. Il mio
compagno di trincea trema da una settimana e
prega. E muore. Anche lui tra oggi e domani morira
con me. Ci lasciano qui a proteggere la ritirata degli
altri. Poi ... sai come va a finire, no? Con tutti i film
che abbiamo visto non mi sembra reale. Sono in
mezzo al fango e alla merda e il regista non si
decide a dare il ciak finale. Un giorno Nicholas Ray
fece filmare la propria morte ma alla fine chiese
pieta. Le ultime scene no. Non riprendetele.

Tagliate questi momenti.

Vorrei essere al cinema ancora una volta. Fra poco
attaccheranno e noi moriremo. Prima che sia
troppo tardi, taglia la scena e scappa. Scappa

amore mio, ti avevo detto che avremmo vissuto
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insieme in eterno. Era solo poesia. Ricordami, e

scappa scappa !
Invio.

Rallo mori dopo un giorno. Insieme al suo
compagno resistettero come in un fiim e
ammazzarono molti nemici. La collina puzzava di
morte e un'aria comica incorniciava il colonnello
Killgore mentre si asciugava il sudore guardando i
morti che avevano vinto la battaglia. Tutti stesi a
terra senza aria da respirare. |l capitano inspiro
forte con il naso e quel puzzo si mischio all'odore

acre del sudore.

Era una bella giornata, limpida e calda. Lontano
l'orizzonte nascondeva ancora i grattacieli. La
guerra si svolgeva nella boscaglia dove gli uomini
correvano scalzi e le donne lavavano i panni al
fiume. Forse non sapevano nemmeno il senso della
parola guerra. La povera gente difende quel poco
che ha e chi attacca difende una virtu. Mentre, tra i

grattacieli che ancora la guerra non aveva preso di
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mira, Nina non riusciva a lanciare lo sguardo oltre

le sue paure.

Le truppe all’'assalto delle colline raccolsero i corpi
che Rallo e i suoi compagni avevano ucciso.

Presero Rallo morto e lo bruciarono sul posto.

Non rimase altro che la vittoria. E varie decine di

soldati in fila ad aspettare ordini.

Quando il silenzio copriva tutto e la stanchezza
lasciava posto al sonno, Nina leggeva le lettere mai
scritte di Rallo. Leggeva in un incubo la fine, la
morte, il passo doloroso di un soldato che ha cuore
per amare ancora un poco. Come un vento flebile
diventa l'ultimo respiro. Povero soldato ucciso dal
rancore, dalle parole vuote, dall'offesa, dalla
polvere e dalla cenere. Ucciso dagli sguardi atterriti
di chi cade per primo e lascia la testimonianza del
dolore. | figli e le madri che piangono. Poveri e nudi
senza vergogna e senza dignita, tolta da un fucile
puntato. Pum-Pum. Nina sente questo rumore

percorrere il sogno, pum-pum e poi grida soffocate

22



La distanza

a bocca spalancata, pum-pum sempre colpi, e poi
ancora nero, il buio e il vuoto, un tutt'uno senza
luce che riconosce come morte. Suda e sbhava sul
cuscino. Vorrebbe piangere e urlare. Vorrebbe
qualcuno da abbracciare al risveglio. E invece
rimane solo una luce da accendere per avere
compagnia. Con la testa appoggiata al muro,
seduta sul letto con il capo reclinato sul petto, Nina
si sfiora i capelli e li sfila tra le dita. Li tira, vorrebbe
strapparli. Non lo fa. E finalmente piange. A
singhiozzi sommessi, a occhi lucidi. E poi con le
mani a coprire gli occhi per impedire che lo sguardo
possa andare oltre e raggiungere il luogo da dove
non si torna. Nina non ha paura. Nina non vuole,
non accetta la guerra e la morte. Di Rallo per
primo. Rallo che rappresenta la vita che adesso &
li, sul tavolo, chiusa tra le pagine del loro libro. Un

libro chiuso che forse non verra mai piu letto.

Un tuono violentissimo scuote Nina, lampi e luci

abbaglianti la allarmano, poi scrosci d'acqua la
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riportano alla realta poi ancora tuoni e fulmini. Nina

si alza e va in bagno.

Il cielo si squarcia e si rimargina, si illumina e si
spegne in un vortice di azioni incontrollate in cui
l'unica costante € la pioggia che cade inflessibile e
bagna tutto e picchia sui vetri, sulle foglie, sui fiumi,
sulle persone piccole. Le gocce, ad una ad una,
frenetiche, insistono e si ritrovano, cadute, per
formare torrenti che non c’erano. Tutto come la
guerra che scoppia e non si ferma. Se le povere
parole di Rallo avessero concluso il loro percorso
nel cielo, fissate dall’energia come stelle luminose
in una notte di luce serena, se tutto questo fosse
accaduto, la lettera sarebbe |i alla finestra di Nina.
Come un sogno che porti 'ineluttabilita della non

vita.

Invece la realta avrebbe suonato alla porta,
qgualche giorno dopo, e un portalettere avrebbe
richiamato al dolore la sua esistenza. Una lettera

dal Ministero della Difesa. Rallo era morto da eroe
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per la difesa della sua patria e della liberta. Rallo
era morto e avrebbe avuto I'onore di un funerale
militare nel cimitero militare di non so quale citta,

sepolto insieme ad altri eroi.

Nina non ando al funerale. Rimase in casa a
mettere in  ordine. Poi si addormentd
profondamente sul letto. Sognd una strada lunga
con tanta gente con tanto sole e alberi, citta, fiumi,
mare, monti, una strada interminabile che non

aveva meta. Una strada come un disegno.

Nina aveva deciso di non partecipare alle esequie
pubbliche, avrebbero seppellito un soldato, non suo
marito. Un soldato morto non € un uomo € un
soldato. Nina piangeva senza singhiozzare. Era
uno stato di dolore permanente senza conforto, era
una sofferenza purificatrice, era una guarigione
imminente. Fuori, a guardare dalla finestra, la citta
stava vivendo, ignorandolo, il suo strazio,
commemorava silenziosamente, in una colonna o

due sul giornale, il ricordo degli eroi morti. Nessuno
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vedeva la guerra, pochi la raccontavano, qualcuno

tornava morto.

La guerra sono i suoni che non si conoscono, sono
le altre voci, le voci dei nemici che urlano tutti
insieme e generano paura. Le cose che non
conosciamo generano paura. Nina voleva
andarsene ed aveva paura perché non conosceva
nient’altro che la sua citta con il suo parco, i suoi
libri, gli amici, i colleghi, il lavoro e conosceva Rallo.
Fuori da quellimmaginaria cinta protettiva, oltre
quel cartello che delimitava il territorio, cosa ci
sarebbe stato? Nina stava raccogliendo la supplica,
lultima di Rallo, senza aver nemmeno avuto
l'opportunita di leggerla. Sentiva che le cose che
aveva stavano, pian piano, morendo. Gli avevano
anche rubato l'intimita della morte di Rallo e lei si
sentiva inerme. Non poteva combattere contro le
cose che erano sue. La sua volonta diceva di

andarsene. Con poche cose.
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Il padre di Rallo aveva rappresentato la famiglia al
funerale. Stava male, non sapeva come
comportarsi, faceva fatica a stare in piedi. Poi si era
fatto forza ed era stato dritto, impietrito, ad
ascoltare tutta quella gente che parlava. Anche il
prete era in divisa. Non aveva trovato conforto,
non ascoltava nessuno. Era un suo diritto essere
assente. Aveva preso passivamente la bandiera
che un altro soldato giovane gli aveva porto. Era
rimasto con la bandiera in mano, come se non lo
riguardasse. Nulla, di tutto quel giorno, Ilo
riguardava. Non era suo, era di tutti. Era di tutti quel
prato verde, cosi curato, cosi disteso, cosi sereno.
Le piante erano di tutti, alte, forti, con grandi rami
fronzuti. Alberi comprensivi, protettori. Ed erano di
tutti anche i piccoli uccelli che vivevano li, senza
andarsene. Finita la cerimonia Truen si era seduto
sul prato a guardare il cielo, i colori e le nuvole e
aveva pianto. La cerimonia era finita, per quel
giorno sarebbe stata l'ultima. Il sole era ancora

caldo ed era gia oltre la meta della sua discesa
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verso la linea dell’orizzonte. Truen meditava di
andare dalla nuora a darle la bandiera, pensando di
restituirle almeno wuna parte del suo uomo,
comungue cio che era rimasto. In fin dei conti non
sapeva che farsene. Rallo non era una bandieral
Ma neanche Nina I'avrebbe voluta, e infatti non era
al funerale. Comunque pensava che valesse la
pena vederla ancora una volta, per sentire un'altra
persona parlare ancora di suo figlio. Poi, forse, non
lavrebbe piu vista. Non aveva mai avuto una
famiglia. La moglie se ne era andata. Il figlio aveva
scelto di vivere con la moglie e la nuora non gli era
mai piaciuta. Sentimento ricambiato. Adesso era
solo. E la donna con cui stava non gli aveva dato

figli. Continuava a non avere una famiglia.

Nina non rispondeva al campanello e Truen si era
fermato un poco sotto casa ad aspettarla. Lei non
arrivava e lui se ne era andato. A testa bassa, per
non essere abbagliato dal sole al tramonto. Quella

strada lunga e dritta guardava a nord-ovest e il sole
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mandava bagliori accecanti. Chissa dove si trovava
Nina... Forse lungo la stessa strada, forse fuori
citta, forse lontano. Si. Nina era gia andata...
L'uomo maledi la guerra e la stirpe degli uomini che

morivano in suo nome.

In mezzo ad una strada con uno zaino in spalla
Nina cominciava la sua fuga, la sua ricerca. Si
sentiva molto simile ad un cane abbandonato lungo
un’autostrada lontano da casa con tanto sole ed un
vento caldo che asciugava dentro. Con una strada
nuova da percorrere ed un’altra casa da trovare.

Affrontando tutto cio che le avrebbe fatto paura.
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4

Stonata, come se fosse ubriaca, Nina ripeteva a
voce bassa, solo per sentire la sua voce, per
sapere di esistere oltre I'apparenza, un lamento di

parole incoerenti.

- Non c'¢, non c'e¢, non c'e...Queste poche
parole...una protesta, uno specchio ossidato. La
lastra di vetro che separa tutto. Dov'e la nostra
giustizia, dov’é la nostra fede laica, se esiste, se
esiste... Santa, santa!!! Perché ho paura della mia
immagine riflessa ? io non sono un trucco davanti
allo specchio. lo sono Nina... una vedova che
fugge? Forse sono gia una donna che cammina,

cammina, cammina.

Il suo malessere stava tramutando I'essere che era
prima in un altro. Nina stava cambiando pelle e
anima e tutto molto rapidamente. Volutamente, con
un trauma, con un’azione che l'avrebbe aiutata a
disfarsi della vecchia. Un processo iniziato dai

sensi che il suo corpo doveva stimolare.
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Nel suo leggero canto stava accarezzando la

schiena nuda di un uomo. Uno sconosciuto.

:-Per raggiungere una meta, una citta, un villaggio,
un mercato la gente cammina. Africa. Ormai solo
loro camminano. Come se la mia vita fosse ...& una
canzone che canto... oggi sono disturbata. Vorrei
comprensione e forse, appena un poco di amore.
Ma non dire che ti tocco. Non dire che il mio
cammino é finito sul tuo corpo spogliato. Non dire
che mi hai avuto per tutta la notte, tutto quel
tempo... che noi pensiamo... che noi bianchi, che
noi civili, che noi... che anche noi godiamo ogni

tanto. Ti prego non ascoltare e dimentica tutto.

L'uomo stava quasi dormendo e ascoltava una
voce calda e dura che cullava il suo riposo
rilassato. Nina sarebbe andata via e lui avrebbe

continuato a dormire. Sempre piu profondamente.

Nina stava lasciando un passato dal quale non
voleva rimanere imprigionata. La sua scelta, forse

incosciente o piuttosto disperata, I'avrebbe portata
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lontano, distante da quei grattacieli a specchio
dove il suo profilo rimaneva muto, senza carattere,
e il riflesso della sua personalita era un commento
di sguardi vacui. Avrebbe cominciato un cammino
per cui la stanchezza l'avrebbe fatta muovere in
modo spontaneo, senza atteggiarsi. Si sarebbe
mossa come poteva, come sapeva, come era lei. Si

sarebbe mossa con i suoi sensi.

Senza dover dare risposte si stava allontanando,
pur stordita dall’essersi spogliata davanti a se

stessa e aver scoperto che si piaceva.

I suo passo deciso la stava allontanando dai
grattacieli e dai vetri, passava tra torri altissime e
se le lasciava alle spalle senza malinconia ma con
il desiderio di avere davanti a sé uno spazio infinito

€ nuovo.
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- Fa freddo questa notte. Dove arriveremo
domani? Quanti morti ancora! Quanti, dei nostri
avversari, avranno ancora voglia di morire? E non
capisco...€ un momento duro. Quando non capisco
mi sento debole e fragile. Quei bastardi si lasciano
uccidere come se ce ne fossero miliardi. Stanotte
bevo, bevo guardando la luna piena e i fuochi
lontani di altre battaglie. Sento puzzo di umanita
marcia. Carne putrefatta. Soldato vieni qua!

Senti....portami.... non so, portami qualcosa!
:-Signorsi, Signore. Qualcosa andra benissimo
:- Non commentare, stupido! € un ordine.

Il colonnello Killgore fini di scrivere la sua lettera, il

soldato spari.

.- Mia cara, non prendertela, ma anche stavolta ho
goduto vedendo i nemici cadere e spero che
anche domani lo spettacolo sia uguale. Molti altri

bastardi morti.
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Scusa. A presto. Aspetto tue notizie e di tutti.

Rutto. Pesante, il dito medio della mano destra
premette il tasto Invio. E la lettera parti. |l
colonnello usci e piscio dietro una pianta come se

stesse pisciando sui cadaveri dei nemici.

La guerra, lontana da tutto, non faceva rumore,

faceva paura.

Ci sono angeli che a volte disobbediscono il volere
degli Dei e si accompagnano agli uomini
strettamente. Gli uomini avvertono chiaramente la
loro presenza e ne sentono un beneficio
immediato. Questi angeli sono privati di molti poteri
ma gli uomini non lo sanno. Questi angeli
accorrono in aiuto delle persone piu sole che hanno
sofferto per colpa di altri. Le persone che si
sentono sole e a volte di notte non dormono, a
volte piangono e ridono, guardano molto la
televisione e prima di dormire si coprono la testa

con il cuscino. Si nascondono. Poi respirano male.
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Con la bocca aperta. Le persone che hanno paura
si svegliano contente che ci sia un angelo. L'angelo
appare a loro in sogno, si fa conoscere e rende il
loro sonno estremamente riposante. Come se non
avessero mai fatto fatica o avuto dei problemi.
Quando si svegliano, girando la testa lo cercano, e
lui & Ii, con la faccia che loro hanno sognato e che
non saprebbero mai descrivere. Questi angeli, cosi
ribelli da accettare di essere minori, tanto da
perdere poteri rispetto agli altri che obbediscono,
sono sempre pronti a tenere la mano dei loro
protetti per sorreggerli. Parlano con loro come nei

films. E nessun altro puo vederli o sentirli.

Quanti angeli avranno accompagnato i passi degli
uomini, in quella citta? Non quelli di Nina, non
ancora. Nina si era gia allontanata da tutto. Anche
da se stessa, dal passato. Aveva cancellato tutto.

Enter.

Era una donna nuova con tutte le paure che non

aveva mai avuto e tutte quelle che la solitudine
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impone di sconfiggere. Camminava insieme a
poche altre persone a bordo delle strade. Strade
piccole poco trafficate dove le persone
trasportavano, su piccoli carri, grandi fagotti,

valigie, qualche animale, bimbi piccoli. La guerra.

Loro non erano di citta. Loro scappavano da molto
prima. Loro erano pieni di sabbia e polvere, di
cenere sulle guance. Avevano povere scarpe
consumate e piccoli piedi feriti. Le bombe i
avevano risparmiati. E loro forse avevano un
angelo che li proteggeva. Un angelo che nessuno
vedeva o0 sentiva. Solo loro potevano.

Camminavano sempre.

Nina si ferma, & stanca. Si accascia sul prato sotto
un albero. Mette il suo sacco sotto la testa e,
coricata, guarda il cielo che insegue le nuvole
bianche, innumerevoli, piccole. Nina non vuole
dormire e vede anche quelle persone che
camminavano con lei sempre piu lontane. Quelle

persone sono quelle che non si fermano mai. Un
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aereo passa. Un rumore assordante. Nina si tappa
le orecchie con le mani e chiude gli occhi per paura
che sganci una bomba. Da bambina li guardava
passare incantata e inseguiva la scia bianca che
'aereo lasciava. Quei bambini avanti a lei cosa
penseranno? Li vede ancora lontani che
camminano come se non avessero avvertito nulla.
O ancor peggio, come se la paura fosse cosi
dentro di loro da diventare uno stato normale con il

guale fare ogni cosa.

Truen al parco guardava, forse, lo stesso aereo
senza togliere lo sguardo anzi desiderando di
esserci sopra. Accompagnod la scia fin dove era
possibile. Truen, in quel momento, penso che oltre

c’era solo suo figlio.

La guerra era in corso ma in molti ancora non lo
sapevano. | mezzi di comunicazione tacevano.
Televisioni e quotidiani non parlavano di guerra se
non come di un possibile evento a venire. Non

c’erano segnali comuni per cui si potesse creare
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allarmismo. Si era pero generato un sottile senso di
paura per quegli avvertimenti che ogni tanto
giungevano in citta. | server di posta elettronica non
erano sempre attivi e si cominciava anche a
sospettare che molta posta venisse controllata
prima che giungesse a destinazione e, in rari casi,

mai inoltrata. Cancellata.

Truen e Nina seppero solo che il loro Rallo era
morto in servizio militare senza sapere dove e in
che modo. Servizio militare...Guerrall! Da qualche
parte in giro per il mondo, e magari proprio dietro le

colline attorno la citta.

Se avesse avuto molta fame non avrebbe pensato
che sarebbe arrivata a mangiare quello che aveva
nel piatto ora. Nina era una persona semplice ma la
scodella di legno intrisa di anni di unti e di odori la
facevano sentire una regina umiliata. Una mano
scarna posoO con gentilezza la scodella sul tavolo.
Solo una goccia del contenuto travaso e galleggio

sul tavolo. Nina cerco di pulire il suo posto come
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poteva ma i secoli di miseria, fame e sporcizia non
si cancellano con un Kleenex. Quando aveva
deciso di entrare in quella baracca insieme ad altri
viandanti era buio e, nonostante il luogo fosse
decisamente inospitale alla vista, era entrata a
mangiare un boccone. Come stavano facendo tutti
gli altri. Forse lei era I'unica cittadina di quel gruppo
e stentava a capire in che lingua parlassero, anche
se tra di loro, seppur a gruppi diversi, si
intendevano. C'era silenzio in quella taverna,
un’aria pesante, umida. C'era molta stanchezza e
puzzo di umanita sudata. Le finestre aperte erano
praticamente sigillate da zanzariere che ormai dopo

tanti anni funzionavano come carta moschicida.

Almeno lo stanzone era ben illuminato. Prima di
entrare Nina penso che avrebbe anche potuto
dormire in quel posto. Un'osteria per viandanti,
come un posto di cambio per i postali di cent'anni
prima, come i motel sulle autostrade che, di solito,

gualche stanza per dormire ce I' hanno.
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Ecco, forse erano gia tutte occupate. Forse. Basta

chiedere.

A quel punto Nina, sbocconcellando un pezzo di
pane (fresco!) non aveva piu voglia di dormire né |i
né per altri cent'anni. Sempre sveglia sempre in
cammino mangiando pane, frutta e bevendo acqua
fresca. Che schifo galleggiava in quella scodella?
su quella tavola? Come potevano tutti gli altri
mangiarne due volte... Piatto unico, non c'€ menu,
primo e secondo. Anche il vino galleggiava nella
caraffa con la stessa densita della sbobba. La
caraffa comune, sempre riempita, mai svuotata.
Scura di vino dentro e fuori. Anzi piu scura del vino.
E come poteva lei chiedere se ci fosse per caso
gualcosa di altro. Ma no, ma no, che idea stupida!
Prima di tutto lei non capiva loro e probabilmente
loro non capivano lei; secondariamente, ed era la
cosa pil importante, se anche ci fosse stato

gualcosa d’altro non avrebbe poi avuto il coraggio
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di guardare né il piatto né la persona con la mano

scarna.

Vide alcune persone che salivano per una scala.
Raggiungevano probabilmente una stanza da letto.
Nina non fece alcuna domanda. Si alz0, e chiese a
gesti di pagare. Poi usci in fretta con il resto che
non era nemmeno la stessa valuta che aveva lei.
Tutto sommato non importava, aveva solo voglia di
uscire da quella triste serata ed affrontare una notte
che avrebbe potuto essere inclemente e paurosa. A
qguest’ora di qualche giorno prima se ne stava a
guardare la televisione seduta sulla sua poltrona e
si sentiva protetta da se stessa e da tutto cio che la
circondava e che lei conosceva alla perfezione
mentre ora si sarebbe stupita di qualsiasi azione
avesse fatto, fuori com’era dal suo ambiente.
Stentava a riconoscersi, penso che forse avrebbe
pisciato anche in piedi. Penso che quelle persone
nella taverna vivevano. Avranno provato lo stesso

dolore? lo stesso disagio a mangiare per la prima
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volta quello schifo? O quello era normale per tutti

coloro che non erano come lei?

| volti. Non riusciva a ricordarsi un solo volto. Né di
un vecchio, né di un bimbo, di un uomo o una
donna. Era tutto indeterminato, sconosciuto. A ben
pensare non ricordava nemmeno il volto dell'uomo

con cui fece sesso pochi giorni prima.

Non ricordava cosa fosse successo. Come era
arrivata a fare una cosa del genere? L’avrebbe
rifatta? Che risposte poteva darsi in questo
momento che aveva un gran buco nello stomaco e
nausea incombente? Lo stomaco deve essere
caldo, la testa deve riuscire a comunicare con lo
stomaco e lo fa solo quando € nelle migliori
condizioni. L'odore di quell’'uomo non era lo stesso
odore che impregnava la locanda. Questo lo

ricordava.

Quanta diversita viveva fuori dal guscio, quanta
diversita lottava tutti i giorni, quanta umanita

sconvolta dalla guerra fuggiva, lei con loro fuggiva.
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Avrebbe dovuto abituarsi al loro modo di fuggire,
che di fronte alla guerra € l'unico. Da poveri,
affrontando la vita come unica cosa possibile per
continuare a vivere, per continuare ad alimentare la
speranza di giorni migliori. Nina si stava abituando
all'idea di poverta e sapeva che l'avrebbe dovuta
fare propria. Forse mangiando alla prossima
taverna quello stesso schifo che oggi aveva
rifiutato. Nina stava anche facendo i conti con la
scoperta di se stessa, della sua parte intima, dei
suoi desideri di donna, dei turbamenti erotici che
fino ad oggi aveva controllato e cacciato via. Aveva
eliminato dal suo vocabolario la parola turbamento
e con essa tutte quelle parole che lo potevano
suscitare. La morte di Rallo, la paura della guerra
'avevano come spogliata di tutto quanto prima la
rappresentava, ed ora girava come nuda, un poco
timida ma curiosa. Non doveva nascondere nulla,

non doveva avere vergogna di nulla.
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Senza una casa. Vivere senza una casa, vivere
senza la luce, senza l'acqua, I'acqua calda, senza
la poltrona, la televisione, il forno, il frigorifero.
Vivere senza. Vivere senza poter tornare a casa.
Vivere senza salutare il vicino di casa e senza le
telefonate degli amici. Anche senza una meta,
anche senza una luce. Povera Nina, non aveva mai
provato ad essere povera. Si, aveva dovuto
rinunciare a comprare il divano nuovo, la
televisione nuova, la lavatrice nuova. Ma non aveva
dovuto abbassare la testa davanti ad uno piu forte,
ad uno che poteva comprare lei e tutta la famiglia,
ad uno che le poteva regalare la casa. C’erano
persone che trattavano con i poveri e che i
facevano sentire poveri perché non avevano la

possibilita di trattare.

Nina non aveva mai avuto problemi cosi, aveva
comungue fatto una scelta, magari indotta, magari
subdolamente, magari inconsapevolmente, ma

aveva sempre avuto la possibilita di fare una scelta
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e di avere diritto di parola. Ora era con i poveri e,
soprattutto, come i poveri. Come quelli che non
avevano mai potuto scegliere se non con la propria
vita. A volte una bomba interrompeva i pensieri. Il
suono di una bomba. O il rumore? O il frastuono?
O una bomba e basta? Nina camminava a testa
bassa e faceva freddo e tirava il vento e
cominciava a piovere e la pioggia la feriva in volto.
Ma lei proseguiva. La pioggia e il vento volevano
fermarla ma lei proseguiva. Forse perché nei film
cosi, le donne erano coraggiose e andavano avanti
anche nel fango. Nella merda. Con ostinazione e

coraggio.

Sembrava quasi che il mondo fosse delle donne e

che nessuna avesse meno coraggio di Nina.

Avanti e speriamo che venga il sole. Se la strada
fosse tutta dritta... ma ci sono i paesi, le piccole
citta a volte i villaggi e allora capita di perdersi.
Capita che qualcuno chieda dove stai andando e

Nina non era in grado di rispondere. A differenza

45



La distanza

degli altri che se ne andavano, lei nhon sapeva
nemmeno perché se ne stesse andando. In realta
si, lo sapeva, ma la risposta poteva risultare vaga.

La paura.

Nina, dopo un’altra giornata di cammino, verso il
calare del sole, insieme a pochi altri compagni di
viaggio silenziosi e con poche cose al seguito,
entro in un villaggio nel bosco. In un’ ampia radura,
attorniata da alti alberi verdi e rigogliosi, si
ergevano alcune decine di abitazioni in legno. Tutte
le abitazioni erano in alto rispetto al suolo,
sopraelevate da pali che fungevano da fondamenta
sui quali veniva costruita l'abitazione. In alto,
lontano dai pericoli del bosco, vicini alle chiome
degli alberi. Per quanto fosse ampia la radura, per
tutto il perimetro e per due file concentriche, le
abitazioni sorgevano come mura a difesa
dell’'edificio al centro, che si ergeva imponente,
ampio e altissimo. Con una torre che era piu alta

degli alberi piu alti. Nina, arrivata, rimase a bocca
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aperta a guardare gli edifici e poi a cercare persone
che non si vedevano. C’era un grande silenzio. Uno

degli occasionali compagni di viaggio esclamo

:-Ma non c¢’é nessuno qui? Abbiamo fame e siamo

stanchi possiamo pagare. Per piacere.
Anche Nina volle parlare e disse

.- Per piacere, stiamo scappando dalla guerra

abbiamo paura. Siamo amici.

Il tono di Nina si era fatto veramente supplichevole
e si sorprese lei stessa di quanto riuscisse,
emotivamente, ad esprimere la propria sofferenza,
come gli altri e forse con maggiore enfasi. Ma
nessuno rispondeva. Non videro scale. Nina si
rincuoro, era un buon segno e confido agli altri la
speranza che fossero tutti nelle abitazioni al riparo.
Che probabilmente avevano paura anche loro.
Forse piu di essi stessi dal momento che avevano
gualcosa da difendere. C’era molto fango tra i pali
di sostegno. Era terra bagnata e si vedevano qua e

la ancora orme umane. Nina e gli altri dovevano
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decidere cosa fare. In quel momento non pioveva,
rimaneva ancora poca luce. Decisero di sistemarsi
guanto meglio potevano sotto un’abitazione che
guantomeno li avrebbe riparati dalla pioggia e poi di
cercare nel bosco se ci fossero frutti da mangiare.
Per non perdersi non si allontanarono molto dal
villaggio, tenendolo sempre di vista, ma ormai che |l
sole era calato, non ebbero tempo a sufficienza
per trovare qualcosa da mangiare. Raccolsero dei
rami per accendere i fuochi. Per scaldarsi e per
tenere lontane le bestie che potevano essere nei
dintorni. Nina continuava nel suo digiuno
involontario e cominciava a sentire di avere poche
forze. Tra le sue cose aveva con sé il suo libro. Il
libro che non leggeva. Ogni tanto lo toccava, lo
guardava, lo annusava, lo stringeva al seno. Riusci
ad addormentarsi. Anche gli altri. La stanchezza
distolse la paura dal cuore di Nina e il sonno fu
pesante e ristoratore. Il sogno fu dolce come un
nulla, protratto nel tempo e senza riferimenti.

L'assenza di ansia e di emozioni, un momento di
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apatia. Il sogno era una visione chiara di un’infinita
estensione quieta nel quale perdersi e dove,
tutt'intorno, si misurava I'espansione, la dilatazione,
il protrarsi anche di suoni monotoni ma non

offensivi, anzi rassicuranti.

Nina dormiva ed anche gli altri. Era ancora buio e
qgualcuno in silenzio guidato dai fuochi accesi si
awvvicinava loro. Era la gente del villaggio che aveva

paura di tutto. Anche del buio.

Portavano coperte e frutti. Stesero le coperte sopra
i corpi, ormai umidi, degli sconosciuti. | frutti
vennero messi nei pressi del fuoco ormai povero,
quasi spento, con lingue mozzate e carboni
tiepidi. Poi se ne andarono. Forse il senso di
ospitalita aveva consentito loro di rischiare la vita.
Loro non conoscevano la guerra. Conoscevano

solo la difficolta di vivere.

La luce del sole filtrava tra la folta vegetazione a
fatica e si rifrangeva sugli oggetti domestici di

metallo andando a colpire Nina. In quel preciso
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momento, in quella posizione. Nina si sveglio e,
provando tutti i dolori che il sonno scomodo poteva
provocare, si stupi che fosse stata coperta. Si giro
intorno ma vide solo i suoi compagni che ancora

giacevano addormentati.

Nina prima di addormentarsi, vedendo tutto quel
buio intorno, rimanendo immobile per non sbagliare
il passo, aveva immaginato di essere cieca e
quindi di fare al buio tutte quelle cose che
normalmente faceva prima di coricarsi per dormire.
Cosi strinse gli occhi e lascio che la sua mente
percorresse tutti i movimenti che lei era solita fare.
Si spoglid e questo fu facile perché lo fece da
seduta sul letto. Poi perd doveva alzarsi e andare
in bagno. Poi lavarsi il viso, poi i denti, poi pisciare,
poi fare bidet, poi nuovamente lavarsi le mani, poi
darsi una strigliata ai capelli. Tutto al buio, ad occhi
chiusi. Poi doveva tornare in camera, mettersi una
maglia e un paio di calzoncini. Questo voleva dire

aprire il cassetto e prendere le cose. E per fortuna
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che quel giorno non si era truccata. Non avrebbe
dovuto struccarsi. Probabilmente qualche azione se
l'era dimenticata. Quindi comprese in un attimo
guanto la sua memoria forse importante nella sua
vita. Quanto fosse determinante la capacita di
ricordare. Probabilmente ogni angolo della casa,
ogni oggetto le era a tal punto familiare che non
aveva piu necessita di guardarlo. Sapeva il numero
dei passi da fare per ogni direzione da prendere. E
come era importante mettere gli oggetti sempre allo
stesso posto. In modo che Ila memoria
all'occorrenza andasse a pescare proprio la. Tutto
cosi buio e cosi poco familiare. Tutto cosi pauroso
e cosi distante dal suo modo di vivere. Tutto cosi
lontano e senza luce. Purtroppo senza parole.
Ecco, Nina si sentiva sola. Una fiamma del fuoco si
ravvivo ed improvvisamente Nina fu colpita da un
bagliore quasi accecante. E senti quella luce sul
suo corpo come un fastidio. Chiuse gli occhi, gli

altri stavano gia cercando di dormire. La madre
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strinse la figlia. Tutti in silenzio. Senza nemmeno

piangere.

E quindi il risveglio fu per lei come se stesse con gl
occhi chiusi dal momento che non riusciva a
riconoscere alcunché. Poteva solo guardare con
curiosita. Si ricorddo che il giorno prima non
avevano trovato da mangiare cosicché la frutta che
c’era doveva essere un dono degli abitanti del
villaggio. E anche le coperte. Si svegliarono anche
gli altri e furono molto contenti delle gentilezze che

avevano ricevuto durante la notte.

Nina disse a voce bassa che erano stati degli

angeli. E con un volume maggiore di voce disse

- Vi vogliamo ringraziare, vogliamo stringervi la
mano. Per piacere saltate fuori. Abbiamo paura

anche noi e non vogliamo farvi male.

Ma gli angeli decisero che non era ancora venuto |l

momento per uscire.

Un compagno di viaggio disse
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.- Speriamo che questi angeli ci accompagnino e

proteggano per tutto il viaggio.
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6

Il colonnello Killgore si stava spostando verso Est.
Le sue truppe lo seguivano stanche ma entusiaste,
erano “cattivi e figli di puttana”, come la miglior

tradizione bellica cinematografica insegnava.

Quelluomo aveva un innato senso della guerra,
della morte, del nemico e della conquista. Ora
tendeva al sorgere del sole e sapeva che sarebbe
arrivato la. Un passo avanti e il sole sarebbe
tramontato. Killgore avanzava e annientava. Lo
sguardo fiero e la divisa sempre in ordine. Birra per
la truppa. A volte quand’era possibile faceva
arrivare le puttane. Non si stuprano i nemici. Giorno
dopo giorno il sole all'orizzonte era sempre piu
basso. La meta si avvicinava. Caldo e umidita non
frenavano Il'avanzata. Nemmeno la pioggia,
nemmeno il territorio. E il nemico moriva calpestato
e bruciato. Morivano tutti su quella lunga strada. Un
sibilo di bombe e poi esplosioni di bombe e raffiche

di mitra e urla non umane proprie del’'uomo quando
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si avvicina alla fine. Quando il suo intimo desiderio
di conservarsi viene ignorato e violentato. Questa
colonna di suoni marciava attraverso la vita degli

altri e la finiva e la sterminava.

Nella citta che Nina aveva lasciato comincido nel
frattempo a diffondersi una voce forte di guerra.
Anche sulle prime pagine dei giornali si cominciava
a leggere i titoli di una guerra non lontana. La
coscienza dei giornalisti venne fuori quando
Killgore risparmio la vita a due di loro. Ebbero
modo di raccontare che cosa sarebbe potuto
succedere. Normalmente Killgore uccideva
chiunque non fosse dalla sua parte. Questa volta
decise che il mondo avrebbe dovuto sapere da che
parte stare. Cosa potevano fare i giornalisti graziati
se non ritornare dove la guerra ancora non era
passata e tentare di fare il possibile affinché
continuasse per altre latitudini? Sapevano che non
sarebbe finita grazie al loro talento di giornalisti. A

guesto punto, dopo tutta una serie di resoconti che
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servivano a dare una immagine positiva del
colonnello Kilgore e commenti genericamente
moralistici sull’esigenza della guerra, alcuni altri
giornalisti si chiesero che cosa avessero fatto per

tutto il tempo inutilmente trascorso.

Il tempo della guerra si avvicina alle nostre case e
alle nostre famiglie. | nostri uomini si preparino a
partire con il fucile in mano, le donne si preparino a
piangere. Gia molti secoli sono stati afflitti dalla
follia delluomo, dalla sua arroganza. Gia molta
intelligenza & stata sprecata sui campi di battaglia,
gia molta ricchezza € stata sprecata in armamenti.
Gia molto amore € stato negato e troppi sorrisi si
sono spenti in una piega del volto che marchia le
persone piu del fuoco. Il tempo della guerra ha un
suono che non vorremmo mai udire ma che
sapremmo immediatamente riconoscere. Lontano,
che stia lontano, almeno da noi almeno dalla nostra
civilta. Che i nostri ragazzi non siano intrappolati

dalle lusinghe della conquista e che i nostri generali
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sappiano mantenere l'irrinunciabile bandiera della
liberta sempre alta e a favore di vento che pulisce,

spazza cancella.

.- e adesso, stronzetti, finitela voi. Meglio di cosi
non avreste potuto fare. Per caso volevate
descrivere le scene di battaglia, la tragedia dei
morti ammazzati, i bambini senza tetto e senza
madre? La madre morta con il cane? Volevate
sollecitare la ripugnanza verso una parte? Verso di
me? Cosa pretendete di scrivere di una guerra se
nemmeno sapete distinguere I'odore della polvere
da sparo dal puzzo della vostra merda! Cosa,
vigliacchi, volete dire, urlare? Forse il vostro
coraggio? Il coraggio & attaccare per offendere ed
uccidere! Non e sopravvivere. Quello & istinto di

sopravvivenza.

Killgore era in preda ai suoi superbi eccessi di
megalomania che gli capitavano o dopo una
battaglia vittoriosa o dopo una sbronza. La lettera

che scrisse la rilesse due volte, gridando saliva
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verso i due giornalisti che a capo abbassato,
impauriti anzi atterriti, assorbivano impotenti tutto lo
sproloquio del colonnello. Erano giornalisti senza
parte. Volevano scrivere quello che vedevano e poi
raccontarlo 1a nel mondo dove non si spara e dove
l'orrore non € la propria ombra. Ora davanti a
Killgore avrebbero dovuto scrivere il testo finale,
quello da inviare alla stampa. Il testo che spingesse
la gente ad avere paura ed allo stesso tempo
prendere la parte del colonnello in modo che
affidassero a lui gli onori e gli oneri della guerra.
Certi della vittoria e con la pace in casa. Come si

faceva con i soldati di ventura.

Forse i colleghi e le colleghe di Nina non si
chiesero dove fosse sparita. Coloro che avevano
piu intimita con lei, un paio di ragazze, andarono
fino a casa per cercarla. Una vicina disse di averla
vista, qualche giorno prima, uscire di casa con delle
cose, forse uno zaino oppure una borsa, non

sapeva, non ci aveva fatto caso e da allora di non
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averla piu vista rientrare. Lei, la vicina, prestava
molta attenzione a queste cose :- Sapete, con i
tempi che corrono...- e poi aggiunse che:- anche
un signore l'aveva cercata ed aveva un pacchetto
in mano da darle, ma era arrivato tardi perché lei
era gia partita. Mah! Signorine ma & vero che c’é la
guerra? Se ne raccontano tante per sfilarci dei

soldi...

Le signorine ringraziarono rispondendo vagamente
e poi se ne andarono. La vicina di casa di Nina le
vide allontanarsi di schiena, con un bel passo
giovane e sospird cercando di convincersi che

anche lei da giovane fosse stata cosi bella.

Forse, un po’ tutti erano disorientati e titubanti. Il
rombo del tuono non doveva diventare il rombo del

cannone. La paura non doveva attanagliare la citta.

Il colonnello Killgore e i suoi numerosissimi ed
entusiastici uomini stanno conducendo
un’operazione militare con grande equilibrio e

fermezza. Le battaglie vinte sono testimonianza
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della sua lealtd di fronte al nemico e del suo
rispetto davanti alla vita umana e a Dio. Il percorso,
che ancora si presenta lungo e minacciato dal
nemico e da territori ostili ed inospitali terminera

laddove il nome della pace risuonera alto e forte.
:- Voi fate schifo! Cos’é questa retorica del cazzo?

Killgore si dimostro alquanto contrariato ed aveva
gia cominciato a bere, la prova di scrittura dei
giornalisti non aveva avuto, al primo tentativo, un
esito positivo. Mantennero la testa abbassata e
stettero inginocchiati al suo cospetto in attesa di
sapere che cosa fare. Erano terrorizzati.
Quell'uomo beveva attaccato al collo della bottiglia
e lanciava saliva di fuoco ad ogni parola che
gridava. Aspettarono per molto tempo poi
finalmente crolldo lasciando cadere la seconda
bottiglia di whisky. Il piantone di servizio lo raccolse
e lo adagid sulla branda. Condusse nuovamente
agli arresti i due giornalisti che videro allungata di

altre preziose ore la loro vita. Killgore li aveva
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chiamati Gi e Gio. Forse era gia ubriaco e chiamarli
cosi lo divertiva. Gi e Gid avevano paura e non
sapevano nemmeno da che parte cominciare per
finire il pezzo. Il fatto che quel pezzo sarebbe finito
sul giornale con la loro firma era assolutamente
secondario. Era anche possibile che non finisse in
prima pagina. In realta nessuno voleva che
esistesse una guerra che nemmeno si poteva
immaginare. E farne sentire I'odore era come dire
che esisteva veramente. La televisione non
trasmette odori ma la carta stampata si. Quando
partirono per trovare la guerra e per raccontarla
non sapevano come sarebbe stato. In certi
momenti avevano anche pensato che mostrare il
tesserino da giornalista sarebbe stato sufficiente
per passare ovunque. Pensarono anche che la
loro presenza fosse una garanzia per chiunque
stesse combattendo. E soprattutto una garanzia
per i morti. Si racconta piu dei morti che dei vivi. Ma
non erano riusciti a raccontare praticamente nulla

di tutto quello che avevano visto. La posta
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elettronica era controllata dal colonnello. Ed ora
erano veramente allo stremo. Fisico e morale.
Avrebbero guardato sgozzare una donna senza
chiudere gli occhi. Quindi avrebbero anche firmato

il pezzo da spedire. Invio.

Nessun angelo all’orizzonte. Non ancora.
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7

Nina, per la prima volta da quando era partita, Si
senti parte di un gruppo. | compagni di viaggio da
gualche giorno erano sempre gli stessi. Come se
avessero silenziosamente stabilito un obbiettivo
comune. Da quella notte cosi gentile e, tutto
sommato, accogliente, avverti un calore diverso

nella compagnia delle persone.

.- forse i miei angeli sono loro, sono queste
persone delle quali non conosco il nome. Conosco
solo le loro spalle e il loro sguardo. Ora le sento e

credo di cercarle. Ho bisogno della loro compagnia.

Passi e orme. Camminare, a volte qualche piaga.
In silenzio. Qualche smorfia. Uno sguardo
amichevole di chi comprende la sofferenza. Poi,
per molto spazio, solo il cammino e la testa che
vola via per accompagnare il tempo che non passa,
a testa bassa , per riparare gli occhi e perché alla
lunga la testa € pesante e il collo si flette. Un po’ di

riposo in un bosco con alberi da frutta. Una pausa
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mangiando. Una pausa per ristorarsi ed anche per
guardarsi in volto, per scambiare un sorriso, per
offrire una gentilezza e soprattutto per riceverne.
Per scoprire che le persone stanche affrante hanno
un volto e una grande nobilta espressiva e che la
loro bellezza in quel momento & incommensurabile.
La signora con la figlia stringe affettuosamente la
mano a Nina e lei ricambia. Nel contatto delle loro

mani provano conforto, la figlia guarda e sorride.

In fondo alla giornata, oltre al bosco e al frutteto, si
stende una pianura che sembra interminabile. Solo
lontano, molto lontano, verso I'orizzonte rosso del
sole che tramonta, si possono scorgere quasi
immaginare delle alture. Tra loro e quelle montagne
rosse e tutto piano e basso. Il sole cala e loro si
preparano per la notte, raccogliendo legna da
ardere, cercando qualche frutto e magari qualche
riparo naturale o capanno disabitato. Nina,
nell’accingersi a queste attivita, ormai allenata al

silenzio e ai suoi rumori, avverte lento e costante
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un suono sordo e un altro piu acuto e ritmato quasi
coperto dal primo. Il primo € semplice, Nina pensa
subito ad un fiume, magari grande e solenne, non
certo ad un torrente poco adatto ad una pianura
cosi vasta. Ma l'altro non riesce a riconoscerlo,
almeno non lo crede possibile. Sembrano canti.
Esce dal bosco gira lo sguardo e la, in mezzo a
tutto quel mare di silenzio piatto, scorre, nel suo
letto ampio, il fiume. Gli occhi di Nina si riempiono
di emozione e di vita. L'acqua che scorre le
scatena brividi e lascia che lo sguardo si abbandoni
a questo piacere seguendo le curve lontane del
fiume. Il suo corpo viene attratto dal fiume e con
rapidita si muove accennando ad una piccola corsa

per raggiungere la sponda piu vicina.

Ama, distante, la guarda e ammira quella figura
capace di esprimere gioia e stupore nei suoi
movimenti piu infantili. Una corsa libera come fanno
i bambini. Ama vorrebbe liberarsi di sé stessa e dei

suoi vestiti e correre come Nina. Vorrebbe essere
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quell’adulta cosi spontanea che corre dinnanzi a
lei. Ama stava misurando la distanza tra sé e Nina
bloccando in un immagine il corso della sua vita a
venire. Non sapeva come, non sapeva cosa e
nemmeno quando. Tutto il penoso viaggio, la
poverta e la miseria non sono nulla di fronte al
sentirsi cosi piccola senza personalita, ancora
avvolta in vestiti che non hanno il suo odore ma
l'odore di generazioni. Il desiderio che sta
crescendo in lei non € invidia, € un sentimento che

lei riconosce come buono.

Il tendere ad annullare quella distanza non é
cattivo. Vuole che la si possa riconoscere anche
per il proprio odore. Ama resta accucciata mentre
Nina ha ormai raggiunto la sponda del fiume. Si
alza e fa qualche breve passo, volutamente
sgraziato, volutamente pesante per marcare sulla
polvere la propria distanza, per lasciare
un’impronta come un segno, che da li avrebbe

camminato in un'altra direzione, dove avrebbe
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lasciato un’impronta diversa. Ama non lo sa ma sua
madre sta osservando, con un piccolo fascio di
rami tra le braccia, la tristezza di sua figlia. Davanti
ad Ama in lontananza c’é Nina che lei reputa una
buona e brava ragazza. Buona. Una ragazza che
aveva conosciuto il senso del dolore e stava
fuggendo come loro. Avevano tutte qualcosa in
comune. Sente di volere bene anche a lei che in fin

dei conti non & molto piu vecchia di sua figlia.

Questa considerazione squarcia in un attimo la tela
che stava faticosamente dipingendo giorno dopo
giorno. Oltre c’¢ qualcosa che non si aspettava.
Dura un attimo ed &€ una scossa, la percezione di
una dimensione diversa da quella in cui stava
vivendo dalla nascita. Nei pochi passi che Ama ha
fatto, le si € rivelata la distanza che si stava
creando. E lei rimane immobile con il fascio di rami
in mano ad osservare le due giovani lontane.
Suman si lascia bagnare il volto da poche lacrime

spontanee.
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Poi, d'improwviso, un bagliore che in pochi secondi
diviene chiaro essere un fuoco vicino. Fiamme alte
alcune metri si stagliano nitide tra il rosso
dell'orizzonte al tramonto e il buio del cielo. Suman
sussulta e chiama Ama istintivamente. Poi urla: -

Ninal — € molto lontano ma lei vuole chiamarla.

Ama corre verso Nina.

Nina sull'argine vede la stessa scena e prova
un’emozione forte, violenta. Si gira intorno e vede
nel buio correre, o meglio avanzare, qualcuno che
riconosce essere Ama mentre pronuncia il suo
nome. Prova un impulso di gioia e non si sente piu
sola. Aspetta Ama e l'abbraccia. Ama abbraccia
Nina, contenta di essere riconosciuta. Suman,
lontana, osserva le due figure nel rosso del sole

calante ed € contenta.

Le due giovani, insieme, per mano, guardano con
emozione la cerimonia. Una cerimonia che non

avevano mai visto.
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Un gruppo di persone, immerse nellacqua alle
ginocchia, sottostavano ad una pira. Poteva essere
un funerale, o almeno le melodie cantate che
assomigliavano a pianti lo lasciavano intendere. Un
letto, sostenuto da quattro pali conficcati nella
sabbia del fiume, bruciava e le vampe di fuoco
risplendevano alla luce della luna, rosse e d’oro e
salivano in cielo con il loro carico di polvere umana
e I'odore intorno propagava profumi di incensi che
coprivano il puzzo di morte. Tutti, sotto, abbracciati
o soli, tenevano il capo chinato a leggera distanza
senza guardare l'anima volare via e il pianto
accompagnava il trapasso. Un bimbo piccolo, poco
distante dal gruppo, piangeva. Forse aveva paura
del buio, forse del fuoco o forse aveva paura di non

toccare qualcuno. Forse aveva solo fame.

Ama e Nina si tenevano ancora per mano e
guardavano le lingue di fuoco e si immaginavano
un corpo bruciare e volare via. | parenti o gli amici

cantavano e piangevano. Tutta la costruzione
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continuava a bruciare e ormai la struttura portante
cominciava a cedere. Ai primi barcollamenti le
persone in un momento si allontanarono
raggiungendo l'argine alto del fiume. Nina e Ama
videro le persone raccogliersi dallo stesso lato e in
pochi istanti, senza nemmeno cessare di tramutare
tutto in polvere, videro il fuoco cadere sull’acqua e il
fiume lento trascind quella luce di morte con sé per
poi, in lontananza, spegnersi a poco a poco. |l
bimbo cesso di piangere e le sagome delle persone
lentamente recuperarono il sentiero sopra la
sponda, sorreggendosi a vicenda e portarono i loro

manti bianchi lontano dalla vista di Ama e di Nina.

La luna, grande e luminosa, illuminava il sentiero

che conduceva ad un centro abitato.

;- & rimasta solo la luce della luna, Nina. Il falo era
cosi luminoso. Chissa chi & morto. E’ la prima volta
che vedo salutare un morto in questo modo. Da

noi, nella nostra terra, non c'é¢ quasi il tempo di
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piangere. A volte non c’'e neanche il cadavere. Solo

la puzza.

Un pianto leggero fece sgorgare poche lacrime
dagli occhi neri di Ama. Tird su con il naso. Nina le
accarezzo il volto e i capelli scoperti. L'avvolse con

un braccio e si incamminarono verso Suman.

.- Ama, domani ce ne andiamo verso la citta. Non
S0 piu dove sono. Mi sembra di essere in capo al
mondo e allo stesso tempo tutti i luoghi mi sono
famigliari e le persone che incontriamo non le sento
ostili. A volte mi chiedo perché stiamo scappando.

Ma poi, stiamo scappando?

Tua mamma deve essere una donna molto buona
e forte. Da piccola volevo essere come mia
mamma. Sono rimasta sola e non le assomiglio per
niente. Veramente adesso non assomiglio

nemmeno pil a me stessa.

Ama la guardd con un sorriso, era piu piccola e
doveva volgere il volto in su per guardarla. Un

mezzo giro per dire, fissandola negli occhi
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:- Sei molto bella adesso. leri non so.

Un vento leggero annunciava il freddo della notte.
Gli angeli si muovevano disinvolti nell'aria facendo
evoluzioni in un atteggiamento di amorosa
protezione. Il senso di protezione che I'amico piu
forte ha nei confronti dell’lamico piu debole. Ama e
Nina camminavano abbracciate e si sentivano in

pace e serene.
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8

Nina guardava lontano. Ama la seguiva nello
sguardo e si allontanava sempre piu dalla umile
accondiscendenza di sua madre. Il destino, per
Suman, non era mutabile se non dai grandi uomini,
non certo dalle piccole donne. La sua condizione
umana era scolpita nell'anima della sua cultura che
da necessita era diventata tradizione e quindi
legge. Il suo sguardo timido scrutava il mondo
sconosciuto che Nina poco a poco mostrava e la
paura per la sorte della figlia, o meglio per il futuro,
la sconcertava ma la rendeva meno debole e piu
pronta nelllaccompagnare i primi passi incerti che
Ama stava muovendo seguendo le orme che Nina

lasciava.

Gli occhi di Ama vedevano piu lontano del suo
sguardo, piu lontano della riga che separa
I'orizzonte dallo spazio dellimmaginazione. Ama si
abbandonava a guardare oltre e il suo volto

assumeva espressioni di serena consapevolezza.
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Fluttuava, intangibile, nelle strade della sua citta
preferita, quella che la sua immaginazione le
proponeva tutte le sere, ogni volta che al calar del
sole si sedeva con sua madre e con Nina e

riposava.

La citta all'alba si presentava vuota, irradiata da un
sole basso che allungava le ombre di Nina e di

Ama. Suman era rimasta indietro.

Assenza di suoni e figure. Nulla era in movimento.
Il vento rotolava, sull'asfalto delle strade ampie,
piccole foglie secche che si fermavano lungo lo
sbalzo dei marciapiedi e da li proseguivano la loro
corsa sincopata insieme alla polvere che si
raccoglieva. Le due giovani erano entrate in citta e
si fermarono ad attendere Suman. Guardarono
intorno le case alle spalle e i ponti davanti che in
fila attraversavano il grande fiume. Suman
raggiunse le due e si fermd insieme a loro a
contemplare lo spettacolo di una citta al risveglio.

Cominciarono, nel silenzio, a percepire i primi
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distinti rumori. Un’ auto in lontananza, la serranda
di un negozio, il campanello di una bicicletta,
l'avvolgibile di una finestra. La luce ormai diffusa
del sole intersecava le ombre lunghe dei palazzi.
Passando davanti ad un giardino si fermarono a
dissetarsi ad una fontanella pubblica. Poi un
improvviso boato le fece sobbalzare con I'acqua
ancora in bocca e poi un secondo ed un terzo, tutti
violentissimi come fosse un terremoto. Si strinsero
tra di loro e guardarono istintivamente verso l'alto. I
cielo rimaneva sereno e il sole luminoso. Tre
piccole scie fendevano lontane l'aria lasciando il
segno del passaggio di chi aveva percosso la
sordita del suono e che avrebbe spostato la
dimensione del rumore oltre, laddove si sganciano
le bombe. Tutt'intorno, Ama, Nina e Suman non
percepivano null'altro che una calma ordinaria e gli
uccelli del giardino ripresero il canto interrotto.
Ormai le strade erano frequentate da macchine e
persone e, in breve, il suono del silenzio lascid

luogo al rumore delluomo, come ogni giorno
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accadeva nella natura delle cose, come la luna che
lascia il posto al sole, come le tenebre che lasciano

il posto alla luce. Il suono lascia il posto al rumore.

Ripresero il cammino e, per proseguire accanto al
fiume, cercarono di attraversare la strada. Non
erano abituate al traffico, da molto tempo non
vedevano un mezzo meccanico ma, soprattutto, da
molto percorrevano sentieri attraversati da qualche
insetto. Non erano piu abituate a calcolare la
velocita delle auto o anche soltanto delle biciclette
per non parlare delle corriere o dei camions. Per
vari minuti rimasero in attesa di un tempo propizio,
di una visibilita di sicurezza. Suman era la piu in
difficolta, non aveva la stessa prontezza ed agilita
di Ama e di Nina e sicuramente le lunghe vesti che
la ammantavano non le facilitavano in quella che
ormai stava per diventare una prodezza. Ad ogni
passaggio di automezzo si guardavano stupite,
sbalordite e poi impaurite e poi con un sorriso e nel

frastuono del rumore nemmeno riuscivano ad
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ascoltarsi. Volevano attraversare. Viste dall'alto,
facevano tenerezza, cosi estranee a tutto quanto
era in movimento. Ecco, loro, in quel momento,
erano in antitesi alle dimensioni, ai tempi, ai rumori,
alle sollecitazioni della cittd. Non dovevano essere
[i. Nemmeno Nina riusciva a comprendere quello
stato in cui si trovava, che, se paragonato ad un
passato sicuramente non remoto, diventava un
presente comico in cui lei, attrice, si trovava a
disagio. La colse un moto di stizza, si gird parallela
alla strada in direzione opposta alla citta, di ritorno
verso il bosco, verso il suono del silenzio. Ama si
volse improvvisamente per guardarla, non vista,
con gli occhi increduli e poi imploranti. Suman non
si accorse di quanto stava accadendo e colse quel
momento che non esisteva, mosse pochi passi
stentati, poi, tirando in su con le mani le gonne per
facilitare il passo, si affrettd e in poco, indenne, fu
dall’altra parte. Lei c’era riuscita. Ama la guardo
ammirata e trionfante. Un angelo la guardo divertito

e commosso. Passava di li per caso e fu come
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quando il Mar Rosso ritird le acque. Ama urlo per
attirare I'attenzione di Nina che non si era ancora
accorta che Suman ce l'aveva fatta. Nina si giro,
vide Ama sbracciarsi, non vide sua madre e
impaurita comincio a cercare con lo sguardo dove
non doveva essere. La vide, col volto e la testa
scoperti, a riposarsi appoggiata al parapetto del
lungofiume e mostrava coi capelli al vento la sua
bellezza, antica ma non ancora sfiorita. Come una

vittoria.

Nina torno convinta verso Ama e le disse: - Ce la

facciamo anche noi.

E anche loro ce la fecero. Il Mar Rosso si apri una
seconda volta e altri due angeli che passavano per
caso ristettero divertiti a guardare, compiaciuti, la

scena.

| tre angeli, sopra, volavano per gioco e si
rincorrevano, scendevano in picchiata e salivano
talmente in alto che vedevano lontani, lontanissimi,

altri aerei da guerra. Giravano le ali lasciandosi alle
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spalle quel teatro lontano, dove gli uomini non
erano pil uomini ma soldati e recitavano come
pazzi una parte non scritta. Non un angelo i
accompagnava, i soldati erano soli con se stessi e
con i loro generali. Non un angelo aveva il coraggio
di sfidare la morte laddove aveva messo la sua
mano. Gli angeli di Ama, Nina e Suman scesero su
di loro e continuarono ad accompagnarle nel loro

percorso.

Nina si sentiva a disagio, non aveva nessuna
curiosita di scoprire la citta, anzi provava un poco di
angoscia nel riconoscere un mondo dal quale era
uscita. Ora sapeva che aveva abbandonato quella
vita. Non la accettava piu, entrare in citta era stato
un errore. Voleva attraversarla al piu presto ed
uscire ancora una volta senza per questo tornare
indietro. Ama, invece, era eccitata da tutto quanto
accadeva ad ogni batter di ciglia. Ogni volta che
posava lo sguardo c’era qualcosa di sconosciuto da

conoscere. Tutta la velocita che le passava innanzi
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le dava un’ebbrezza che non pensava avrebbe mai
provato. Voleva disfarsi dei suoi veli, dei suoi
mantelli, dei suoi fardelli, voleva vestirsi come la
ragazza che camminava venendole incontro,
voleva essere rapida, agile, indipendente. | pensieri
che rotolavano nella sua mente le cadevano
addosso frenandola, ogni volta che si girava ad
attendere il passo faticoso di sua madre, che
guardava a terra per non essere vista e per non
vedere lo sguardo di sua figlia di cui indovinava

luce e taglio.

La grande strada che accompagnava il corso del
fiume era interrotta ogni tanto da altrettanto grandi
attraversamenti che a destra entravano nella citta e
a sinistra oltrepassavano il fiume con lunghissimi
ponti che quasi non se ne vedeva la fine. Ogni volta
che giungevano in prossimita di questi
attraversamenti sorgeva la solita difficolta di

passare dall'altro lato. Cosi tra uno sbuffo e un
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sorriso gli angeli si diedero ancora da fare, piu di

una volta, ancora per aiutarle.

In prossimita di un’altra strada da attraversare,
l'angelo di Suman se ne andd via in lacrime,
lasciando gli altri due esterrefatti e preoccupati. Sul
momento non avevano capito, lo richiamarono,
cercarono di seguirlo poi tornarono indietro
scotendo la testa, accelerarono gli ultimi battiti d’ali
finché giunsero dove si era consumata la loro
tragedia annunciata. Suman, travolta da un camion,
giaceva senza vita circondata dalle lacrime di Ama
e di Nina che guardavano il cielo che non aveva
risposte. Gli angeli si sentirono fragili ed impotenti,
si sentirono soli come mai lo erano stati. Non
sapevano, non conoscevano l'istinto della vita che
finisce e non potevano essere preparati ad
affrontarlo. Nemmeno loro. Dove poteva essere
andato l'altro angelo, dove? Un peso enorme, un
rumore impossibile sovrastava le loro ali, le loro

piccole ali che sentivano sempre piu simili alle
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braccia esili ed indifese di Ama e Nina, quelle
braccia che raccoglievano senza forza il corpo
svuotato di Suman. Il corpo della persona che era
stata una madre e dal quale si erano sentite
protette e rassicurate, amate. Ed ora il vuoto di quel
corpo macchiava l'asfalto di sangue e lacerava la
loro sicurezza. Poche persone si fermarono. Il
camion fuggi. Nina si alzd in piedi per piangere
liberamente il suo dolore e versare idealmente le
sue lacrime nel fiume che avrebbe trasportato le
ceneri di Suman per avere un senso ed una
speranza di unione fisica tra la vita e la morte. Un
gesto, una liturgia, tra cid che si ha e cid che si
perde per sempre. | due angeli di Ama e Nina non

videro mai piu il loro ultimo compagno.

Ama e Nina spostarono il corpo dalla strada e a
braccia lo trascinarono ancora avanti, oltre quella
maledetta strada, continuando quel viaggio fin dove
il lungofiume diventava un argine. Sole, senza

aiuto. Nemmeno loro volevano condividere la
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passione e la tristezza e poi il dolore con altri.
Avevano fatto tutto con le loro forze anche se il
corpo vuoto di Suman era diventato pesante. Una
volta giunte sulle rive del fiume stava quasi per
tramontare il sole e si affrettarono nella ricerca di
legna da ardere, in modo che il flume si portasse
via le sue povere ceneri dopo aver brillato dei
propri riflessi ancora, come un’ultima stella in un

cielo buio.

Successe tutto in poco tempo e in quelle poche ore
il dolore lascio il posto al ricordo, ad un tenero
ricordo. Il sentimento della solitudine divenne |l
legame che uni le due ragazze. Bruciarono tutto di
Suman, non vollero tenere null'altro che la
memoria. Il fuoco si alzd alto nella notte calma,
Ama getto nel fuoco i propri veli e riposo la testa
sulla spalla di Nina che guardo il fuoco bruciare per
tutta la notte fino a che si estinse. Tutto venne

spinto nel fiume e un piccolo vento soffid lontano le
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ceneri che si alzavano. Non rimase che la memoria

come Ama e Nina avevano desiderato.

Abbracciate, rimasero la ferme a guardare il buio
della notte. Nina, impaurita da tutta quella cupa
tensione, da quell'impotenza doverosa di fronte alla
morte di una persona amata, stringendo le mani
fredde di Ama le disse: - Ora e poi piu. Ho paura di
questo dolore. Ho paura di cio che non conosco e
non controllo. Tua madre, Suman, rimarra nella
nostra memoria senza piu lacrime. Hai bruciato
tutto. Anche Tu sei nuova.- Nina le sfioro i capelli
lunghi, neri e finalmente sciolti, non presi, non
nascosti. Voleva che questo diventasse bellezza,
lontana dalla morte, lontana da tutto cid che si
nasconde. Nella morbida luce della luna Ama fermo
con un dito la corsa di una lacrima, si accosto a
Nina e disse con un sorriso luminoso: - Ora e mai
piu. A mia madre donero la bellezza della mia vita.

Stiamo vicine.

84



La distanza

Il giorno le sveglio senza sole, con una grigia
umidita nebbiosa che nascondeva alla vista la
corsa del fiume. Al fiume si lavarono senza
spogliarsi. Da sopra, poche persone in colonna,
sullargine, sembrava stessero affrontando un
lungo viaggio. Ama e Nina osservarono quella
colonna che andava avanti.

:-Ama , restiamo o andiamo con loro?

.- andiamo in citta, non la conosco e non voglio

averne paura.

.- stai diventando grande in fretta, dovremo anche

trovare dei vestiti...lo sai che puzzi?

Ama, la fisso come per sfidarla, si spoglio
completamente nuda incurante della colonna di
uomini, donne e bambini che passava poco
distante e si tuffd in fiume. Con un grido giocoso
urld il ghiaccio dell’acqua e un invito a Nina: - Puzzi
anche tu! Vieni.
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Poche cose da togliere e anche Nina si spoglio per
lanciarsi in acqua. Non ricordava di aver mai fatto
una cosa del genere e tra il freddo e il divertimento
batteva i denti e rideva e vide Ama felice saltare
nellacqua, picchiare le mani sulla superficie e
provocare grandi spruzzi. La gente dall’argine
lanciava occhiata turbate e imbarazzate ma
continuava il cammino senza girare la testa, solo
un bambino si fermd a guardare quel gioco cosi
divertente e subito una donna lo prese per mano e

lo riporto in colonna.

Ama e Nina vinte dal freddo risalirono dall’acqua
per asciugarsi, non c’era granché, se non i loro
vestiti. Si allontanarono dalla sponda e cercarono di
ripararsi almeno alla vista di chi avrebbe potuto
passare. Senza indossare i vestiti cercarono di
coprirsi come meglio potevano. Decisero di usare
una maglia di Ama come salvietta e, al riparo di un

cespuglio, si asciugarono.

:- non solo sei diventata grande...ma...
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- ma? Cosa? Matta come te? Cosa stai

guardando?

L'espressione di Nina cambio. Dallo sguardo e dal
tono scherzoso passo al silenzio e fece segno ad
Ama di non parlare. Come reazione Ama si rivesti
in fretta, tanto quanto Nina stava facendo. Ama
sottovoce chiese se avesse visto qualcuno e Nina
disse che forse c'era qualcuno che le stava
guardando di nascosto. Era come una presenza
che non riusciva a controllare, si sentiva indifesa e
non avrebbe saputo come proteggere Ama. In poco
tempo passarono da un’esibizione incurante di se
stesse al timore di essere osservate. Cosi, ancora
un poco bagnate, risalirono I'argine, mentre il
grigiore della nebbia fluviale lasciava il posto alla
luce rossa del primo sole, ancora basso ma gia

caldo.

.- sei sicura che ci fosse qualcuno che ci stava

guardando?
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- no é stata solo una brutta sensazione, mi ha
come pietrificato, in un momento mi sono sentita
senz'aria...comungue € passato tutto e adesso va...

ah, si, stavo dicendo che sei matta!
;- per un bagno?
Risero tutte e due.

Gli angeli ritrovarono il loro buon umore grazie alla
forza d’animo e alla bellezza delle due ragazze.
Una bellezza che suscitava in loro ammirazione
anche se la loro essenza non umana non
permetteva di percepirne la fisicita, ma solo quello
che si chiama spirito. A loro era negato il piacere
fisico e quindi rimaneva solo l'idea del piacere che
la bellezza di Ama e Nina trasmetteva loro come

fosse il riflesso di uno specchio di luce.

Le due amiche ripresero il cammino e si
affacciarono alla citta con un atteggiamento diverso
da quando erano entrate. La paura e la diffidenza
di Nina avevano lasciato il posto alla curiosita di

scoprire il mondo che era diventato nuovo e in
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guesta comune intenzione, insieme ad Ama, gia
vinta dalla novita e convinta dal desiderio, si
impadronirono del panorama, della gente, della
confusione, del movimento continuo di alto e
basso, di profondo e piano, di largo e stretto, di
curvo e rettilineo, del tempo che cambiava
posizione alle ombre degli edifici, del sole che si
spostava e le sorprendeva nel bagliore improvviso
di una fuga prospettica imprevista. Senza fame,
senza stanchezza, giunsero, nel sorriso dei loro
sguardi complici che condividevano la meraviglia e
lo stupore, ad una piazza grande, enorme, piena di
luce e persone, di gruppi di persone, di giochi e
fuochi, di canti e strumenti, bolle di sapone e
aeroplani di carta, palloncini e aquiloni, poeti e
cialtroni, acrobati e gente, tanta gente, che
guardava gli spettacoli , che si divertiva, rideva
oppure non guardava e discuteva con le spalle
girate, oppure beveva seduta, in piedi, mangiava

senza fretta o infastidita.
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Un mondo si era aperto dinnanzi a loro e poi
tutt'intorno, man mano che si inoltravano verso il
centro della folla e dello stupore. Si sedettero a far
parte della vita, si sedettero e si sentirono come la
gente che le guardava, che non le vedeva che
sorrideva e addirittura che lanciava monete
d’elemosina. Nina, al tintinnare della seconda
moneta sulla prima, guardd Ama e vide il proprio
aspetto miserevole, si guardo le unghie lunghe,
alcune spezzate, sicuramente sporche, i piedi
coperti da calzature aperte, lerce e forse malate, la
polvere, gli sfregi, le piccole cicatrici, i pantaloni
laceri e luridi...Per il resto il tono non cambiava ...
per essere in ordine avrebbe avuto bisogno di un
miracolo. Lei pensava e gli angeli si guardarono
perplessi, dicendosi che qualcosa sarebbe dovuto
accadere. Che cosa potevano far accadere? Un
miracolo davvero o forse il semplice caso, non
proprio fortuito bensi condizionato da una volonta
benevola ed anche un poco impicciona? Gli angeli

volavano intorno, a cerchi concentrici, librando le
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ali, avvicinandosi all'ipotetico centro, I'obbiettivo da

raggiungere.

Ama che, seduta, guardava la gente discutere
cercando di ascoltare i loro discorsi, gir0 la testa e
vide, proprio a un passo da lei, una figura alta.
Dapprima gli stivali poi a salire tutto il resto, una
faccia da pagliaccio per finire. Dalle mani mosse a
volo di colomba, il pagliaccio lascio cadere
coriandoli, una pioggia che investi Ama, sorridente
e finalmente coinvolta in quella che riteneva la
grande festa. Rise e cerco con lo sguardo,
girandosi un poco verso di Nina, che stava
osservando la scena inizialmente stupita ma non
contrariata, anzi, distesa e rilassata. Pensava che
gli angeli esistessero veramente. Guardo verso |l
cielo e salutdo con la mano. Gli angeli, non visti,

risposero contenti con un gesto uguale.

.- Ciao mi chiamo Lest, venite con me? Vi faccio
conoscere i miei amici. Sono simpatici, Vi

piaceranno. Come vi chiamate? — e sparse altri
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coriandoli. Le ragazze si alzarono in piedi,
apprezzarono il saluto e rispondendo @ si
incamminarono con quella faccia da pagliaccio tra
la folla, le risa, le urla, i canti e tutto il frastuono.
Nina penso che forse poteva essere un pessimo
incontro mentre Ama non venne affatto sfiorata da
qguesta ipotesi. Andavano allegre, chiacchierando
con Lest, ricambiando i saluti della gente che forse
scambiava anche loro per pagliacci, o forse streghe
o forse altro ma salutavano il loro bel volto

sorridente.
:- Dove andiamo? — chiese Ama a Lest.

:- Andiamo al circo. Sono un pagliaccio del circo. Si
vede no? Siamo fermi da qualche giorno e ci
farebbe comodo avere una mano in piu in cucina.
Siamo in tanti e non c’€ mai abbastanza tempo per
fare tutto. Vi ho viste in condizioni non proprio

ideali, scusate, anzi...

.- Orrende! Interruppe Nina - dillo pure senza paura

di offenderci.
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.- Grazie. E’ la parola giusta. Ho pensato che vi
avrebbe fatto piacere avere, in cambio del vostro

lavoro, degli abiti, del cibo e un letto.

.- Fantastico Lest! Sai, finora non ci avevamo
nemmeno pensato a cercare lavoro ma €& una

splendida idea. Non & vero Nina?

:- Certo, ottima idea! proprio quello di cui avevamo

bisogno.

.- Da dove venite ragazze? Avete un’aria di chi
viene da lontano. Da molto lontano. Magari ne
avete passate anche delle brutte. Si dice che ormai
ci sia la guerra. Noi che viaggiamo siamo
preoccupati, non vorremmo imbatterci nella parte

sbagliata.

- Un giorno magari ti racconteremo da dove
veniamo. Abbiamo fatto molta strada e vogliamo
ancora farne tanta. Non ci piace la guerra e non
sappiamo nemmeno chi combatte, abbiamo
conosciuto soltanto chi muore. Basta cosi, oggi €

una giornata cosi bellal
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.- E’ cosi Ama. Oggi € una bella giornata. Lest, c'e

ancora molta strada da fare?

Finalmente giunsero a destinazione. Svoltato
l'ultimo angolo, davanti a loro si ergeva un grande,
tipico tendone da circo. Da un lato erano disposte
le gabbie e i recinti con gli animali. Dall’altro tutti i
veicoli, i camper e le roulotte. Da un lato lo zoo,
dall’altro l'accampamento. In mezzo, solenne, il
circo. Da lontano, Ama e Nina non riuscivano a
notare il movimento continuo che le persone e gli
animali generavano e mano a mano che si
avvicinavano si rendevano conto della moltitudine
che popolava quel piccolo spazio. Uomini enormi
con tigri al guinzaglio, gli sputafuoco, i
mangiafuoco, gli equilibristi, i pagliacci, i nani, le
ballerine, i domatori, le domatrici, la donna piu bella
del mondo, la donna piu grassa del mondo, i
prestigiatori, i cammelli, le galline, 'uomo serpente,
il cannone, le fruste, le gabbie, i sorrisi, le urla, i

canti, la poesia.
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Uomini e donne insieme che vivevano in un libro
magico dove ogni giorno si scriveva un capitolo

diverso.

Quell'affascinante confusione abbagliava e stordiva
le due amiche che, dopo pochi passi dentro al
recinto, venivano presentate da Lest agli amici e ai

parenti.

Ama e Nina furono accompagnata da una giovane
con un vestito a fiori a fare un bagno e a rivestirsi.
L'acqua era fredda ma era cosi pulita che la loro
pelle non ebbe che brividi di piacere e non di
freddo. Il sapone le profumava come se fosse un
regalo, una sorpresa. Non ricordavano da tempo un
buon odore su di loro. Videro i loro vestiti buttati a
terra senza ritegno e sapevano che non i
avrebbero mai piu indossati. Ora, che avrebbero
avuto altri vestiti, si resero conto di come quelli
vecchi fossero impossibili non solo da indossare
ma anche da guardare. Il loro ultimo sguardo provo

un certo ribrezzo. | vestiti furono bruciati.
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Nuove e bellissime. Ama e Nina non stavano piu
nella pelle di potersi guardare nello specchio per
apprezzarsi un po’. Un poco di vanita che avevano
a forza scacciata da troppo tempo e, finalmente,
poterono vedere la loro immagine e ristettero,
impacciate, ammirate e meravigliate dal loro sorriso
che illuminava tutta la figura. La loro contentezza
fece sgorgare qualche breve lacrima. Si
abbracciarono felici e si voltarono verso i nuovi

amici che guardavano entusiasti.

.- Ora siamo pronte a lavorare. Diteci tutto. Esordi

Nina con una risata.

.- lo prima mangerei qualcosa, se fosse possibile. -

Aggiunse timidamente Ama.

E tutti risero. La giornata continuo per il meglio.
Ama e Nina impararono molte cose e alla sera
erano stanche di una stanchezza nuova che non

conoscevano ma che le rendeva soddisfatte.

Di notte, con la luce del buio, dal circo si poteva

ammirare la citta distante, ritagliata nel cielo da una
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linea discontinua di luci. Nina ed Ama sedettero ad
ammirare lo spazio acceso davanti a loro. Si
sorrisero, avevano fatto una conquista, avevano

cominciato un’altra strada.

Il silenzio della stanchezza, la calma ed ancora
lultima goccia di curiosita della giornata fecero
scoprire un pezzo dell’laccampamento che ancora
non avevano visto. In fondo, dietro al tendone degli
spettacoli, c’era una tenda che diventava visibile
per una piccola luce che, nel buio della notte,
appariva molto fioca. La tenda rimaneva isolata,
assente forse. Durante il giorno non Il'avevano
notata. Forse, pensd Nina, era arrivato da poco.
Forse, pensd Ama, non la volevamo vedere. Forse,
ma ora rimasero attratte dalla forma che si
muoveva lentamente dentro la tenda e che la luce
mostrava come ombra scura che nella notte
diventa misteriosa. Ama e Nina erano quasi

arrivate, erano a pochi metri dall'ingresso.
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9

Silenzio. Silenzio. Poi un rumore di tosse e di

catarro.

Nessuno aveva parlato a loro di colui che scriveva
la storia. Viveva con loro ma non partecipava della
loro vita perché la scriveva, prima o dopo o mentre.
Lui era la storia e faceva paura sapere che tutto era
scritto e non poteva essere cancellato, non si
poteva cancellare il passato, non si pud cancellare

il presente, non si puo cancellare il futuro.

.- Vuoi entrare ragazza? Apri pure la porta, é
socchiusa, non avere paura pud entrare anche la

tua amica.

Cosi il vecchio invitd Ama e Nina. Le fece entrare
nella sua casa. Alzd appena lo sguardo e poi lo
rituffo tra le carte che stava leggendo. Salutd con
cordialitd continuando la lettura. Ama e Nina si
guardarono attorno e non videro che carta. Le
pareti apparivano di carta e una quantita infinita di

parole scorreva perpetua attraversando tutte le
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direzioni in un disordine apparente che la parola
confusione non riusciva a descrivere. Forse un’altra
parola avrebbe potuto, ma il suo significato andava
oltre la percezione delle due ragazze e la loro
conoscenza non consenti altro che di affrontare
guel mondo a bocca aperta e ad occhi spalancati.
Il vecchio sorrise discreto ma, evidentemente,
divertito. La sorpresa che occupo, anzi che si
impossesso di Ama e Nina riempi per una volta
ancora il palato del vecchio di un dolce sapore che
non era vittoria ma che comunque lo poneva
distante e, in quel momento, irraggiungibile. Un
esemplare unico. Godeva di quella forma di
narcisismo consapevole della propria vanita. Non
sapeva rinunciarvi. Ama comincid a leggere ma si
accorse immediatamente che stava solo guardando
tutte quelle parole e le metteva in fila senza
riconoscerle. Guardava i segni, infiniti e composti in
una serie non riproducibile il cui  significato
rimbombava senza ordine nella sua testa come un

ricordo di cui non si ha memoria. | suoi occhi
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rimanevano incollati, e lei e la sua anima si
perdevano piacevolmente nell’'universo davanti al
quale ci si sente piccoli, minuscoli, a tal punto che
Ama sperdo che almeno uno di quei segni, in
qgualche modo, la rappresentasse. Si sentiva
talmente coinvolta che la curiosita lascio il posto al
desiderio. Nina resto ferma nel centro della stanza,
poco distante da dove sedeva il vecchio Rono. In
piedi, continuava a girare intorno, incapace di
smettere, colta da una vertigine indotta dai segni
che si affollavano e confondevano la sua vista, la
sua capacita di riconoscere il significato come se
soltanto i sensi potessero provare piacere e
giovamento. Senza possibilita di replica o di
opinione. Per un attimo il suo sguardo cadde su
Ama e la vide fluttuare come se una forza ellittica
costante la sorreggesse e la trasportasse, elevata
dal suolo, intorno alla stanza. Ma solo per un
attimo, poi chiuse gli occhi e quando li riapri rimase
come accecata. Si portd le mani agli occhi stordita

ed impaurita e senti il suo braccio afferrato. Rono la
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sorresse e le offri la sedia, dove si abbandono.
Ama non si accorse del malore di Nina e, in preda
ad una eccitazione che mai prima aveva provato,
leggeva le righe aiutandosi con il dito per non
perdere il senso e la direzione, per cercare di
aiutarsi in quella impossibile lettura e comprensione
dei segni. Rono spense la luce. Poi I'accese e in
guel mentre, come se avesse rotto I'incantesimo, le
due ragazze si distrassero dalle pareti e
cominciarono ad avere sguardi meno 0ssessivi
oppure meno vacui fino a giungere a quella che era
la normalita del loro sguardo sveglio, attento ed
attraente. Rono non aveva altra sedia. Non appena
Nina si alzd, Rono riprese la sedia e si sedette per
ammirare con calma le ragazze cercando di calarle
in un malizioso imbarazzo. In silenzio. Osservate,
le ragazze cercavano nella reciproca Vvicinanza
fisica un modo di difendersi, e le loro dita si
intrecciavano in una leggera stretta, in un contatto
forte e conosciuto. Il vecchio non aveva che

l'intenzione di divertire il proprio ego, mantenendo
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nellimbarazzo le due ragazze come ormai non gli
capitava da tempo. Successivamente avrebbe
sciolto la sua cordialita rivelandola alle due

poverette, prigioniere dell'imbarazzo.

Sia Ama che Nina non presero in considerazione
l'ipotesi, non di scappare, ma semplicemente di
uscire come in effetti era nelle loro possibilita.
Rimasero li ad osservare il vecchio, attratte dai
segni che gli attribuivano e, scrutandolo, Nina cerco
un significato, un segno suo per interpretare il
destino sul quale aveva da qualche tempo cercato
di intervenire negando la sua prima esistenza, ed
affrontando il dolore per entrare in una nuova
dimensione temporale e spaziale. Non sapeva
dove si trovasse ora, ma era determinata a non
smettere di camminare. Anche insieme ad Ama che
forse non era cosi consapevole, come lo stava
diventando lei, che tutto €& modificabile ed
intelligibile, I'oscurita era solo ignoranza e paura. E

i, tra quelle pareti di segni il senso di ignoranza la
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sovrastava e la rendeva paurosa. Anche di quel
vecchio demiurgo che la guardava come un satiro
in pensione. Il pensiero la fece sorridere e fremere

d’allegria.

Rono finalmente interruppe il silenzio che stava
creando imbarazzo e tensione, la sua voce era
serena senza inflessioni ed era nitida, chiara.
Parlava e le ragazze lo ascoltavano con la stessa
curiosita con la quale avevano prima guardato i
segni sulle pareti. Ma adesso comprendevano le
parole. Una per una e poi tutte insieme mentre

determinavano un breve discorso:

- Ragazze, non conosco i vostri nomi ma non ha
importanza. Ho gia pronta la vostra storia. Vedete?
— mostro dei segni sulla carta — € gia iniziata e |l
cammino & lungo. Non fermatevi a leggere la storia
degli altri. Non la comprendereste. | segni degli altri
non hanno spiegazioni né significati. Sappiate che
é il Passato e il Passato non si cancella, non si

modifica. La storia di un individuo & storia intima,
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privata. Qui, solo qui, tutto & raccolto ma nessuno
puo leggere. Qui tutto si svolge, tutte le storie
progrediscono e quelle che muoiono si fermano. Si
accumulano segni e altri segni vengono generati.
Voi non sapete cosa vi accadra tra pochi minuti e io
lo avrd gia scritto, ma sara accaduto e non vi
interessera conoscerlo. Sara parte della storia che
vi appartiene. Non separate il vostro affetto e non

precludetevi I'affetto di altri.

Ama e Nina avevano capito tutto. Avrebbero voluto
sedersi. Si sedettero in terra a lato della scrivania in
modo da poter guardare Rono, seppur dal basso.
Avevano un compito ora nella vita, avevano
soprattutto la consapevolezza di far parte di un
tutto. Sapevano che c’era un filo che le avrebbe
legate ad altre storie e che questo filo lo dovevano

indirizzare e non solo seguire.

Potevano decidere di spezzarlo, di isolarsi, di

rimanere sole. Oppure insieme. Come volevano, a
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guesto non c'era bisogno che qualcun altro glielo

suggerisse.

Rono le guardd benevolo e comincid a scrivere.
L'ultima parola della frase era Amore. Ed era gia
tutto accaduto. Le due si guardarono intensamente
e aiutandosi reciprocamente si alzarono per uscire.
Abbandonarono quel luogo con un profondo senso
di felicita. E Rono non smetteva di scrivere, tra
sorrisi e grattate di capo e piu le ragazze si
allontanavano, piu i segni diventavano indistinti ed
incomprensibili mentre si rincorrevano allungando
la fila.

Dopo la notte, il sole sorse ancora ad impreziosire |l
mattino che cinguettava fin dalle prime luci.
Qualche uccello, annidato tra i rami piu vicini al
giaciglio di Ama e Nina, confessava la propria
avversione al sonno alle due ragazze che si
svegliarono aprendo prima uno poi l'altro occhio,
girandosi nel letto tre volte ed infine scalciandosi

reciprocamente. Ora di alzarsi. Anzi che ora era?
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Visto l'aria molto fresca avrebbe potuto essere

molto presto.
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10

Armi puntate. Sotto il cielo che minacciava pioggia,
i soldati erano schierati su due fronti contrapposti.
In mezzo giaceva una terra di nessuno da

conquistare.

Attesa. Il momento propizio. Killgore attendeva il
momento propizio secondo i suoi schemi mentali
che si richiamavano all’astrologia, a Von
Klausewitz, Napoleone, Patton, John Wayne, alla
meteorologia, 'uomo giusto per ogni occasione.
Forse, pero, attendeva che piovesse per avere un
poco di sollievo. La sua testa era pesante di whisky
e delusione. Anzi di insoddisfazione. Non
concepiva il sentimento della soddisfazione perché
era come fermarsi ed aveva una paura
inconfessabile di farlo. Killgore manteneva se
stesso insoddisfatto e quindi sempre pronto ad
avanzare nella ricerca del nulla, che non riuscira
mai a trovare. Se ci si ferma si perde, si perde se

stessi. Gli risulterebbe insopportabile non vestire
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una divisa, non dormire sotto una tenda, non dare
ordini, per qualsiasi cosa, evento, avvenimento che

gli girasse intorno.

Stava cosi, con il volto teso nell’attesa che la voce
impartisse anche I'ordine dell’attacco. Acqua, ecco
forse piove, rumore di tuono, il cielo che combatte,
bagliori, fulmini come razzi, scoppi come bombe.
La tensione dei soldati rivolta al cielo, pronta ad
esplodere. Da tutte e due le parti, pronti ad
attaccare in una battaglia che non aveva difensori,
tutti all'attacco a conquistare la terra di mezzo, la
terra di nessuno, la terra da coltivare, da scavare,
da costruire, la terra nuova, la terra promessa, la

terra che non respinge, che germoglia e accoglie.
:- Avanti!

Non fu Killgore a dare I'attacco, nessuno dei suoi
soldati udi la sua voce e tutti rimasero sorpresi nel
vedere che era il nemico ad attaccare. Una linea di
uomini avanzava e, dietro, un'altra linea. Dietro,

un’altra ancora. Soldati che partivano all’attacco.
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Non stava ancora piovendo. Killgore rimase fermo,
immobile ad osservare il movimento del nemico.
Chi, in questo momento aveva vantaggio? Le linee
del nemico cambiavano posizione avanzando e
restringendo cosi il campo di battaglia. Stavano
conquistando una parte della terra di nessuno.
Dietro di loro lo spazio aumentava e davanti si
restringeva. Killgore disegnd mentalmente un muro
davanti al nemico. La distanza che non potevano
ridurre. Il muro era [i davanti che resisteva
imprendibile. Comincid a piovere, le truppe
nemiche si fermarono e si attestarono nella nuova
posizione guadagnata. Fango, erba, sabbia, pietre.
Terra calpestata dietro, davanti la terra di mezzo.
Nessuno ancora aveva sparato, nessuno aveva
ancora attaccato, solo il frastuono del cielo e il
silenzio degli uomini. Un vento freddo cominciava a

sbhattere tra le bandiere infisse a terra.

:-Perché rimane zitto? cosa pensa? perché stiamo

fermi? ho paura. Mi cago addosso. Mi pulisco il
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naso con le mani. Mi viene da piangere, andiamo
dai! che poi non penso piu a nulla, che poi sparo

soltanto. Muori, muori, muori.

Dai I'ordine Generale! Morire o vincere € uguale in
guesto momento, fammi fare il soldato, non farmi

stare fermo.

Il nemico era schierato un’altra volta. Piu vicino,
con meno spazio davanti e con piu fango dietro. Lo
spazio davanti era lo stesso anche per Killgore.

Silenzio e pioggia.

.- la partita si rinvia? Ho freddo, ci vogliamo
muovere? Non possiamo aspettare, cazzo,
aspettare cosa? Loro si sono gia mossi, sono in
vantaggio. Se devi farlo, fallo prima, me lo diceva
sempre mio nonno. Paura. Il mio amico si & cagato
addosso e piange. Silenzio. E’ umiliazione o paura?
Ho fretta Generale fammi sparare ... questa partita

bisogna giocarla...-

Immobili i soldati pensavano da una parte e

dall'altra le stesse cose, con la stessa paura la

110



La distanza

stessa umiliazione, la stessa tensione. Tutto si
generava con gli stessi dubbi. Solo i Generali hon
pensavano, avevano tempo, senza odore, senza
sapore, senza memoria. Avevano cancellato tutto
la notte prima, l'ultimo riposo, l'ultima sbronza,
l'ultima troia, l'ultima lettera. Tutto quanto avrebbe
potuto essere [l'ultima volta. Il nulla prima del
risultato.

:- parliamo un po’?
- taci e stai attento.

- quanti ne vuoi uccidere? Eh? Dimmi

quanti!....rispondi!
:- taci e guarda avanti. Non pensare...

.- conta le pallottole se vuoi distrarti, prepara la
baionetta, tocca la lama senza guanti... senti che

sapore ha il sangue, potrebbe essere l'ultima.

- non dire stronzate, guarda la foto della tua

donna, se ce I'hai ancora!
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.- tocca la lama...tocca la lama, sarai gia pronto...
e lascia stare quella troia della mia fidanzata...

ormai anche la tua ti avra fatto cornuto...

;- state zitti, tacete, non fumate, non guardate, zitti

e ascoltate, zitti !

La scena si riempie progressivamente di nebbia,
smette di piovere. E adesso chi vedra il nemico? Il
pensiero che si rivolge al passato, per scoprire dei
momenti di gioia e serenita, e I'ansia di dormire e
non svegliarsi pitu per non soffrire. Tutto questo in
quello spazio di mezzo che i due generali si
contendono. Nella cecita della nebbia si comincia a
sparare. Molti colpi da una parte all'altra, a
ripetizione , senza distinzione, senza urla, senza
strazio. Nessuno avanza, tutti che sparano e
cercano di uccidere prima di essere uccisi. Tutti
uccidono per difendersi, uno di fronte all’altro, non
c'é differenza nella fissita dellimmagine. E' come

se nessuno sparasse. Immobili come morti.

.- Sparate, sparate, sparate! Soldati sparate!
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Killgore combatteva con la sciabola rivolta verso
l'alto e sparava con la pistola chiusa nell'altro
pugno, come un soldato eroico, come un generale

senza paura. Un vero esempio.

Qualche soldato, senza munizioni, con l'arma
incandescente e la pelle delle mani cotta, stava
perdendo coraggio. Si sentiva disarmato, senza
difesa. E i suoi compagni a sparare e prima o poi
avrebbero terminato le munizioni anche loro. Tutti
fermi nella nebbia che il fumo degli spari rende un

muro invalicabile dalla vista.

.- Generale, Generale! La radio, venga presto! Il

comando chiama.

Killgore si gird lentamente. Fisso il caporale e gli
fece segno di precederlo. Con il volto sporco di
fango e la divisa macchiata di guerra, con la pistola
in pugno, il generale camminava alla volta della
radio infastidito dai possibili nuovi ordini. Ah Ah!
Ordini a lui, adesso! In battaglia! A Lui! Ma chi

voleva dargli degli ordini? Un ministro, il presidente,
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un testa di cazzo qualsiasi di sottosegretario

portaborse. Mah!

‘— Caporale allunga il passo non ho tempo da

perdere. Coglione! vai avanti!

Cominciava a spazientirsi. Killgore cominciava a
straparlare e non aveva ancora bevuto. Il caporale
aumento la frequenza dei passi ed era ormai
arrivato davanti alla tenda della radio quando si
senti prendere con forza le spalle. Provo paura in
guel momento rimanendo sorpreso. Una mano lo
fermo. Era Kllgore che come la furia gli passo
davanti ed entrd nella tenda con la pistola. Il
caporale rimase paralizzato davanti all'ingresso e
vide la figura di Killgore entrare come se fosse lui la
violenza. Tutta la violenza del mondo. Non credeva
ai propri occhi e le orecchie non sentivano il
frastuono. Il caporale si cago letteralmente nei
pantaloni quando, appena dopo entrato, Killgore
affaccio il volto dall'apertura della tenda e gli intimo

di entrare. Il suo volto era quanto di piu spaventoso
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avesse mai potuto immaginare e con le gambe
tremanti si avvicino all'ingresso della tenda. Entro
finalmente e vide Killgore, il suo generale, con la

pistola puntata alla radio che gli urlava

.- Guarda Caporale il tuo generale. Guarda il tuo
eroe che non conosce la paura. Che non conosce

un cazzo di superiori, cani vigliacchi!

Dalla radio si sentiva un sibilo leggero forse la voce
che voleva parlare con il generale. E il generale
sparo alla radio urlando Muori! Scarico il caricatore

e uccise la radio.

Il fumo di piombo accecava gli occhi, e lo sguardo
di Killgore, sempre piu iniettato dalla follia del
potere, improvvisamente si spense. Chiuse gli
occhi rimise la pistola nella fondina e barcollo
senza cadere, come colpito, ma non a morte. Con
un gesto rimise la pistola nella fondina e con un
altro prese la sciabola. Sempre ad occhi chiusi nel
mezzo di un silenzio assurdo ed inverosimile e alla

presenza del povero caporale alzo la sciabola sulla
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radio e con un colpo da destra verso sinistra la
decapitd come un avversario condannato a morte.
Uccise la radio e tutte le voci che portava dentro

due volte. Esecuzione con testimone.

:— Caporale hai visto tutto. lo ho vinto, lo comando.

Nessun altro!

Il caporale annui e poi d’'improwviso riusci anche a

gridare
:- Signorsi Signor Generale.

Killgore rimise la sciabola nel fodero e con passo
deciso usci dalla tenda lasciando il povero caporale

solo, a puzzare di merda.
:- Il sole mi sorride. Andiamo a fare la guerral

La pioggia aveva cessato di scendere e il sole
aveva preso il posto delle nuvole. Killgore non
poteva che interpretarlo come un auspicio degli dei

che lo proteggevano.

Gli ufficiali di Killgore attendevano disposizioni. Non

sapevano che fare e avvertivano un notevole
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nervosismo generarsi tra le prime file. Ordini,
avevano bisogno di ordini. Erano nelle mani degli
ordini. Che non arrivavano mentre il nemico era alle
porte. Lo vedevano contro luce avanzare, e i
bagliori delle armi offendevano la vista dei soldati
impauriti ed ansiosi. | soldati pit anziani ed esperti
gridavano :- capitano che cazzo facciamo? Non c'é

quasi piu tempo. —

Il sole infieriva sui loro elmetti cuocendo le loro
teste, vuote di iniziativa e di spirito. Il capitano si
guardava intorno alla ricerca di qualcuno a cui
rimbalzare la domanda disperata. Finalmente arrivd
l'ordine. Killgore era rientrato in prima linea e si
apprestava a dare disposizioni. Finalmente era
giunto il momento che tanto attendeva. Lo scontro
frontale dove vince il piu coraggioso e poi il piu
forte.:- Non si attende piu il nemico, lo si sconfigge!
Capitani preparatevi all'attacco. Li ammazziamo

tutti!
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Si stava creando una situazione paradossale dove i
soldati sapevano che, in un modo o in un altro,
sarebbero morti, senza speranza. Killgore balzo in
prima linea, in piedi sulle trincee incurante dei
nemici che avanzavano. E farneticava, farneticava.
Parlava al sole, agli dei alla madre e alla moglie e
allamante e agitava la sciabola. | nemici erano
ormai a poche decine di metri. Uno sparo, il primo,
colpi la sciabola brandita da Killgore e la fece
volare sui poveri soldati del generale. Killgore
urlante inizio cosi, d'improvviso, la sua corsa verso
il nemico . Uno sparo si arresto contro di lui e lui

cadde a terra. La battaglia era persa.
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Il vecchio Rono non scrisse fine. Dopo la battaglia
sospese il suo faticoso lavoro e si assento dalla
scrivania. Rimase rapito dagli innumerevoli segni e
dagli intrecci di significati che il suo mondo, appeso
ad una tenda, manifestava. Ogni minimo segno era
comprensibile per lui ad occhio e lo associava
girandosi di quarto, sul lato adiacente al primo, ad
un altro segno, su di una riga parallela ma piu in
basso del precedente e cosi via in una lettura
inesauribile di fatti e pensieri, di amore e odio, di
stupidita e incrollabile speranza, ma sapeva che
tutta questa conoscenza era una parte, una minima
parte del tutto, che modifica gli eventi e il destino
delle persone, che il destino ultimo era sconosciuto.
Ad un certo punto sapeva che avrebbe perso il
controllo delle storie. Un’entita che non controllava,
ma che solo spostava su di un altro piano la vita

degli uomini, avrebbe con naturalezza compiuto il
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passaggio che non si conosce, l'imprevedibile,

lasciandosi alle spalle la determinazione del Kaos.

- Fu una fatica unica e irripetibile guidare quella
carica, sempre in tensione, la sciabola al cielo e lo
sguardo impassibile. Che fatica fu non mostrare la
paura. Che fatica sembrare pazzo o incosciente o
eroe. Per guidare la carica. Quella carica che non
venne. Travolti dagli uomini, ci siamo trovati con le
spalle a terra, con i capelli negli occhi, la barba
lunga, la divisa sporca, poche parole rancorose
sputate con le labbra semichiuse e con la lama del

nemico nel costato.

Affondata tra le carni stanche e affamate dei miei
poveri soldati. Mi vedo ancora la in piedi tra i morti
a guidare quella maledetta carica che non venne.
Adesso... adesso... fossi vivo...chissa...Non so.
Sento il peso di quella sciabola agitata verso il
cielo. Per ore, anzi no, per anni. E questo mio
ricordo ha una durata speciale, non misurabile. E

chi mai potra ascoltare questa mia povera ottusa
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voce pestilenziale all’'olfatto? ma forse €& solo la
morte, quello stato dell'animo che non prevede
risposte che va oltre e non cede, continua, in un
immane inferno, un percorso trascendente iniziato,
ora posso dirlo, senza la coscienza dell'atto né la
comprensione della conseguenza. Una voce, la
mia, che non serve se non per essere archiviata,
laddove si spengono i miti e gli eccessi, e,
probabilmente, per fare spazio , uno spazio

cosmico, a chi ancora si confronta, vive e morira.

Rono spezzd la punta della penna con la quale
aveva terminato di scrivere. La spezzo di proposito
con un gesto consueto ogni qualvolta terminava
una storia. Una vita, anzi la storia di una vita, il suo
racconto. Poteva continuare una vita dopo che
terminava di raccontarla? Non per lui. Ma poteva
continuare per un altro Rono. Non ne era
consapevole ma lo auspicava. Rono vedeva una
storia, un intreccio di accadimenti e di persone

tramite un soggetto. Quando il ruolo del soggetto
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terminava all'interno di quella storia, di cui era stato
anche origine, allora terminava il racconto. Non che
Killgore fosse definitivamente morto,
semplicemente non era pil vivo. La penna
spezzata fini in un cestino che sarebbe stato
svuotato. Non conservava le penne spezzate, non
teneva un cimitero delle penne spezzate. Non gli
interessavano piu, le buttava. Le vite erano
raccontate per sempre. Erano li davanti ai suoi
occhi, in quella tenda che non aveva dimensioni
evidenti. Rono si spostava con il circo ma non
faceva parte del circo. Non faceva spettacoli, Rono
scriveva. Raccontava la storia della vita delle
persone e questo non era uno spettacolo. Non
aveva paura. Guardava e vedeva le persone senza
temere la loro sorte, semplicemente non poteva
modificarla. Conosceva forse il destino di Nina e
Ama? No, lo anticipava solo di un poco ma non
poteva cambiare cio che vedeva. Lo scrivere una

storia non modifica la storia della vita raccontata.
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Con un’altra penna ricomincio a scrivere le storie di

Nina e Ama.
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Ama, sorridendo a Nina, richiude gli occhi e
riprende il suo sonno. Nina, una volta aperti gli
occhi, osservata Ama che riprende a dormire, si
corica supina e con il cuscino leggermente alzato e
le mani incrociate dietro a reggere la testa,
comincia ad elaborare la sua idea di felicita, guarda
oltre la propria vista e vede la distanza che la
separa dalla felicita ridursi ogni giorno. Il percorso
diventa sempre meno faticoso e la tortuosita
originale, generata dallignoranza di sé, si
semplifica con una progressione quotidiana resa
efficace dalla comprensione di eventi e sentimenti

che la coinvolgono.

Nina si lascia coinvolgere, come mai prima, dalle
persone e dagli interessi che, in alcuni casi,
diventano comuni. Nina avverte che si sta liberando
dalla superficialita che le garantiva, un tempo,
lincolumita sociale. Quelle poche persone che

riempivano la sua vita, la collega, I'amica e Rallo,
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oggi si sono moltiplicate senza soluzione. Lei
rimane aperta e desiderosa di conoscere, di non

ignorare. Curiosa di vivere.

Piano, senza far rumore, Nina si alza da letto, si
copre le spalle con una giacca per ripararsi dall’aria
fresca ed esce fuori. Il sole, ancora basso,
attraversa in lontananza le righe fosche che lascia
la luna e alzandosi asciuga I'atmosfera rendendola
limpida. Nina si dirige fuori dal campo in direzione
opposta a quella della citta. In fondo, davanti a lei,

c’é una piccola altura che vuole raggiungere.

Ama si sveglia e vede il posto vuoto lasciato da
Nina. Esce fuori, senza parlare, senza fare rumore,
con passo rapido si dirige verso la tenda di Rono e
vede in lontananza Nina che si allontana,
abbracciata in una giacca. Ama non sente freddo e
si ferma a guardarla. Aspettera il suo ritorno e
intanto giochera con i cuccioli, scherzera con Lest e
pelera le patate in cucina. Poi un giorno se ne

andranno insieme.
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Nina non si volta e finalmente la strada comincia a
salire, la vetta si awvicina ed aumenta in lei il
desiderio di arrivare in cima per guardare le cose
alle quali il cielo e il sole danno luce tra lei e

I'infinito.

Il colonnello Killgore non ha smesso di vivere.
Combatte in un’altra storia raccontata da un altro

Rono.

Nina & viva ed € in viaggio con Ama

Mi mandano cartoline da molti posti che non

conosco.

Gli angeli non si stancano di accompagnarle.

Coprono, di volta in volta, grandi distanze.
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La liberta & un sentimento

127



