
La distanza 

 

1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

di Luca Tegoni



La distanza 

 

2 
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Cara Nina, 

parto. Quando leggerai la lettera sarò già lontano. 

Non mi è dato di saperti dire dove. Aggiungo solo 

che vado in guerra e non avrei potuto dirtelo. Ti 

chiederai perché. Non ci sono spiegazioni valide. 

Sono un soldato e mi hanno richiamato. Ho parlato 

con un mio vecchio commilitone. Stava piangendo 

mentre parlava ed aveva paura, hanno richiamato 

anche lui. Partiamo insieme. Ci troveremo davanti 

alla stazione dove ci sarà un camion militare ad 

aspettarci. Non sono volontario. Perché non ho 

rifiutato? Forse sono un insicuro e il tuo amore non 

mi basta per dare un senso alla mia vita. Sto 

dicendo che sei l’unica donna della mia vita, ma 

che non sono riuscito ad essere abbastanza uomo 

per godere appieno di questo privilegio. Spero di 

tornare e di amarti con maggior compiutezza. 

Spero che saremo felici. Spero che ci sarai ancora. 
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Ti chiedo di aspettarmi per non rendere tutto vano. 

Adesso vado, non rileggo per paura di quanto 

scrivo. 

Ti scriverò tutte le volte che potrò via internet. Ti 

amerò sempre di più. 

Tuo Rallo. 
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Caro papà, 

me ne vado in guerra. Ti ricordi che potevo essere 

richiamato? E’ arrivato il momento. Non 

scherzo. Siamo stati richiamati in tanti. Molti sono 

già partiti. Molti partiranno. Parto oggi stesso. Ho 

scritto a Nina una lettera di merda ma sincera. La 

amo sempre ma non ho abbastanza amore per me 

stesso. Per favore non prendere l’iniziativa di 

chiamarla,  ma se ti cercasse non mandarla a quel 

paese e aiutala. Tanto so che farà tutto da sola.  

Potevo essere un figlio migliore. Spero di renderti 

felice quanto lo meriti un padre. 

 E se questa guerra ci rendesse tutti migliori? 

Ti farò avere mie notizie. 

Ti abbraccio forte. 

Tuo Rallo. 
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Nina, quando vide la busta sul tavolo all’ingresso 

dove soleva appoggiare le chiavi, sentì caldo in 

testa e deglutì forte. Toccò la busta qualche volta e 

poi estrasse la lettera. La lesse camminando. Non 

capiva, pensò ad uno scherzo. Ma Rallo non 

sapeva scherzare. Non così. Chi poteva essere 

stato? Cercò Rallo sul cellulare, ma sentì il telefono 

squillare in camera da letto e lui non c’era. Che 

cosa poteva fare per non rimanere sola? Per non 

avere paura? Girò per casa con la gola piena di 

pianto e le lacrime che sgorgavano in silenzio. 

Avanti e indietro per la cucina poi nel soggiorno, la 

sala, la camera. Ancora. Per più di una volta. 

Guardò giù in basso dalla finestra. Vide una morte 

leggera come un soffio di vento. Ma la maniglia 

diventò pesantissima da girare per aprire la 

finestra. Non riuscì a pensare al suicidio che per 

pochi istanti impercettibili ma qualcosa dentro di sé 

ne rifiutò il pensiero e tramutò quel terribile stato 

d’animo in una rabbia violenta. Lanciò a terra le 

sedie e dei soprammobili e finalmente proruppe in 
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un grido liberatorio violentissimo e sordo e poi 

acuto, poi rauco e pestò i piedi e si abbandonò a 

terra quasi in preda a convulsioni. Il suo sfogo di 

donna viva contro l’imponderabile accadimento che 

stravolgeva la sua vita senza chiedere il permesso. 

Con la testa tra le mani si chiese se avesse mai 

amato Rallo. 

 

Il padre di Rallo stava rileggendo la lettera, 

silenzioso, con gli occhiali sul naso, seduto con le 

braccia allungate sul tavolo. Freddo com’era, 

l’unico gesto di disappunto o forse di orgoglio 

paterno, fu di picchiare il tavolo con le nocche della 

mano destra con forza. Le labbra rimasero strette 

in una smorfia enigmatica. Pensò che adesso non 

avrebbe voluto parlare con Nina. Uscì di casa a 

fare due passi nel parco. Non faceva freddo e c’era 

un bel sole al tramonto. C’era molta gente nei 

vialetti a passeggiare e fu di conforto vederla, fu di 

conforto per Truen non essere solo.  
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Truen e Nina rimasero distanti. Nemmeno il giorno 

della morte di Rallo e del suo funerale li avrebbe 

avvicinati. Truen non riuscì mai a comprendere 

perché non riusciva ad avere un rapporto cordiale 

con la moglie di suo figlio. Anzi nessun rapporto, 

l’aveva vista pochissime volte e praticamente non 

le aveva mai parlato. Non riuscì a partecipare 

nemmeno al matrimonio di suo figlio. Lo fecero 

lontano, all’improvviso, con un rito che non era 

comune e senza conoscenti. Festeggiarono il fatto 

avvenuto qualche tempo dopo, invitando anche 

l’unico genitore rimasto. Forse era la solitudine di 

Truen a dare fastidio a Nina. Il padre di Rallo 

entrava nella loro storia senza clima, senza attese, 

senza partecipazione ossia da solo, com’era, non 

essendo in grado di creare l’atmosfera familiare 

che mancava. Non c’era scambio. Mancavano i 

ruoli corrispondenti. Quel matrimonio era in un 

certo senso la condanna a morte della famiglia. 

L’assenza di una storia alle spalle, solo ricordi e 

qualche piccolo segreto. Nina fu involontariamente 
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spietata in questo. Dalla morte dei suoi genitori 

aveva chiuso con tutto quanto l’aveva fatta soffrire, 

ossia il passato. Una donna senza storia che non 

aveva nemmeno pensato di creare un futuro per la 

paura di essere delusa e ferita. In Rallo aveva 

trovato la corrispondenza al suo istinto. Debole e 

apatico, tratteneva tutta la sua vitalità per 

esprimere in un sorriso, che si rinnovava tutte  le 

sere, il suo amore per Nina o forse la sua 

gratitudine per averlo voluto, per averlo accolto, per 

volerlo tutta la vita. 

Nina fu conquistata e convinta con un sorriso. Un 

concentrato di ammirazione e riconoscenza, di 

desiderio e rispetto di cui non seppe più fare a 

meno fino a quella sera in cui tornò a casa e lesse 

la lettera della sua partenza. 

 

Corro. Il capitano ha gridato: - All’attacco! 

Facciamo il culo a quei bastardi. All’attacco! 



La distanza 

 

9 

E sento squillare la tromba e la bandiera sventola. 

Come in un sogno, anzi come al cinema,  mi trovo 

invece a correre e a pensare rapidissimo. – Pum, 

Pum, Bom – ci sparano addosso e schivo i proiettili, 

testa a destra, ora a sinistra, mi abbasso, di più, e 

corro. Penso alle partite a pallone con gli amici. Mi 

piaceva correre, ero felice, non l’avrei mai detto che 

avrei corso contro delle pallottole, oddio! Quel 

ragazzo l’hanno centrato correva ed è caduto. Il 

capitano è ancora vivo e grida: - All’attacco bastardi 

! correte, correte. All’attacco! 

All’attacco ok però....schivata anche questa....chi 

sarebbe il bastardo? Io o il nemico? Non riesco 

ancora a vederli i nemici, solo qualche sbuffo di 

fumo. E va ancora bene che non usano cannoni,  

ma forse non ce li hanno....anche quello non ce l’ha 

fatta a schivare il proiettile, sembra morto, l’ho già 

raggiunto e superato, avanti, dai! Avanti! da 

qualche parte arriverò, capitano del cazzo, magari 

prima di te. Sventola quella bandiera...ehi che 
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succede? A terra, tutti si buttano a terra, anch’io, mi 

hanno falciato ehi questa volta è rigore, come no mi 

hai dato un calcio.... giocavo bene, ero rapido e 

dribblavo, per fermarmi dovevano sgambettarmi, uff 

mi viene da starnutireetchiiii, quanta polvere!!! 

Continuano a sparare e sparano basso, giù la testa 

amico! L’elmetto è ben saldo? Si. Vorrei correre 

ancora un poco. Quasi non vedo più, hanno 

smesso di sparare, sputo polvere e anche un po’ di 

sangue, sarà il catarro...anche questa! 

 

Il soldato morì sotto una tenda dell’ospedale 

militare da campo dopo un paio di giorni. Stava 

guidando un fuoristrada ed era di pattuglia, una 

raffica di mitra alle spalle lo colpì. Perse molto 

sangue. Non morì dissanguato. Morì perché era un 

soldato. Prima di morire disse piccole frasi 

piangendo o forse sognando. Forse era lucido e 

stava fingendo di giocare alla guerra. 
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2                                                                                 

Un branco di cani rovistava tra le immondizie. Gli 

spazzini dovevano ancora passare. Era notte e 

ogni cosa era in penombra. Luci fioche, come se la 

nebbia le filtrasse, rischiaravano tratti di strada. 

Nessuno camminava. 

I cani, soli lungo la via, cercavano cibo. In silenzio, 

senza abbaiare, senza guaire. Senza rumore. 

Neanche un uomo randagio. Neanche un ubriaco. 

Nemmeno un amante. Nemmeno un uomo solo. 

Nemmeno un angelo  per strada. 

Solo pochi cani che, a poco a poco, riuscivano a 

soddisfare la loro piccola fame. 

La città non aveva ancora paura, aveva solo sonno. 

Il branco di cani continuava il pasto. Ruttavano alla 

fine, soddisfatti e, con la pancia piena, si 

allontanavano lenti per cercare in qualche luogo un 

riparo per dormire, buio e silenzioso, poco 

frequentato. Anzi per niente. 
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In mezzo alla strada larga, come in un film di 

Disney, procedevano in parata e il loro pelo 

diventava lucido ogni volta che la luce dei lampioni 

li investiva. Poi la strada girava dietro un grande 

edificio di vetro. E il branco con la strada. 

Senza più un riferimento vitale da seguire, 

sembrava che l’oscurità avesse spento i lampioni e 

che il silenzio contaminasse  il sonno degli uomini 

creando uno stato di ansia paurosa. Per un attimo. 

Poi, una luce intermittente e un rumore di auto 

riempiono la strada. Gli spazzini stavano arrivando. 

E’ una città antica, fondata da molti secoli e ora è 

anche una città moderna, rivestita di vetro e 

acciaio. Le persone continuano a muoversi 

disinvolte tra quei segni di civiltà. Civiltà diverse  

attraversate da pace e guerra, da gioia e dolore e 

sempre da branchi di cani randagi.  

 

Nina quella notte si agitava nel letto. Sola. Da 

qualche mese era sola. Il suo uomo era andato in 
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guerra. Lontano da quella città. Nina si agitava da 

molte notti e ancora non sapeva che il suo uomo 

era morto. Aveva paura. La posta elettronica da un 

certo giorno in poi aveva smesso di funzionare. Il 

server del provider aveva smesso di funzionare. 

Non si sapeva se per boicottaggio, per mancata 

manutenzione, per una bomba o per dolore. Ma 

non funzionava più. 

Nina aveva paura a navigare in Internet. Non 

voleva sapere se la guerra ci fosse davvero. Non 

voleva che altre persone sapessero cose terribili 

che lei non voleva conoscere. Nina da quel giorno 

aveva spento il computer. Come se avesse smesso 

di funzionare. Come se non l’avesse mai avuto. 

Nina lavorava. Nina non sentiva mai parlare di 

guerra. Se il cielo si annuvolava, lei si rabbuiava. 

Se tuonava, lei singhiozzava e stringeva la testa tra 

le mani, tra le braccia. Se pioveva, si asciugava 

piano le lacrime. I colleghi di lavoro non le 

badavano. Alcuni di loro avevano un parente, un 
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amico, un conoscente in guerra. Tutti preferivano 

pensare che fossero semplicemente lontano. 

Nessuno voleva pensare che la guerra potesse 

entrare in casa. 

I branchi di cani diventavano numerosi e in alcuni 

luoghi arrivavano a contendersi i rifiuti. La notte 

allora si riempiva di rumori. A volte di sangue. A 

volte gli spazzini, turandosi il naso, caricavano un 

cane morto.  

I primi a percepire un cambiamento nelle abitudini 

della società erano proprio gli spazzini. Coloro i 

quali vivevano la società dai margini. Fuori tempo 

massimo. Quasi invisibili come se non 

partecipassero. Loro vedevano tutto quanto la 

società nascondeva e ascoltavano tutto quanto 

tacitava. La società,  ossia il motore della civiltà, 

rimaneva cieca e sorda, assorta nell’adempimento 

dei doveri civili e comuni, e non si accorgeva di 

essere parte di un tutto che cambiava, modificando 

il proprio consumo in ragione di qualcosa che stava 
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per accadere ma che  ancora  non era conclamato 

da gesti istituzionali. Tutto continuava nell’ottica di 

mantenimento della famiglia, di se stessi e dei cani. 

Nel consumo assiduo dei beni che giustificano il 

benessere o che misura  la povertà di chi non 

consuma. E così, solo coloro che bruciano i residui 

dei consumi potevano vedere ed ascoltare quello 

che un luogo, una civiltà sapeva esprimere, fosse 

pietra, marmo, vetro o acciaio. 

Di notte il senso del nulla circondava i bordi della 

città. Di giorno, le strade che si allungavano verso 

l’orizzonte in tutte le direzioni, affiancate da 

pianure, boschi, case e fiumi ampliavano il senso 

della conoscenza, il lume della curiosità. La 

speranza della fuga. Per chi sapesse guardare, 

osservare, per chi avesse quell’imprecisato 

sentimento che allontana dalle cose comuni e che 

avvicina alla solitudine passando per l’individuo, 

attraversando in pochi pensieri il senso del 

benessere della civiltà evoluta. Attraversando la 
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ricchezza, la povertà e l’elemosina. Semplificando 

le necessità esistenziali per ridurle ad un moto 

continuo. La fuga. 

Nina sognava incubi tutte le notti ed ogni giorno 

che il sole splendeva si abbandonava alla sua luce 

ed al suo tepore. Così con un libro in mano 

camminava nel parco che trionfava di fiori 

profumati, di colori, di fresco, di fontane. Il parco 

senza recinto, il parco di tutti, dove tutti si 

incontravano prima o poi, dove tutti parlavano, a 

volte si cercavano, dove le persone raccoglievano il 

calore del sole e il fresco del bosco, lo scroscio 

dell’acqua e il canto degli uccelli. Nina camminava 

piano, respirando forte, abbandonata a tutta quella 

bellezza. Immancabilmente si fermava a riposare 

sulla solita panchina di quando, studentessa, 

conobbe suo marito, sempre con quel libro in 

mano. E ora che suo marito non c’era si 

accompagnava a lui tramite il libro. Si sentiva 

protetta. Non si sentiva sola. Si sedeva e non 
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leggeva, portava il libro più vicino al suo cuore e ad 

occhi chiusi viveva la sua storia d’amore. La storia 

che continuava, come quel libro che mai aveva 

finito e che non voleva finire. La non lettura di quel 

libro dava una continuità alla sua esistenza. Lei 

stava così  in una pausa di lavoro, oppure dopo il 

lavoro, ferma e sola con la sua storia dentro il suo 

libro.  

Da quel parco la città intorno sembrava lontano. Le 

auto, il rumore, tutto era veramente fuori. Il mondo 

restava fuori e con lui la guerra. Se Nina avesse 

saputo arrampicarsi sugli alberi cosa avrebbe fatto? 

Avrebbe guardato lontano? oltre la sua dimensione 

spaziale che la proteggeva ma che pure era così 

opprimente soprattutto in quei momenti angosciosi 

di paura quando il cielo grigio e piovoso si 

impadroniva degli eventi e le lacrime la facevano 

sentire nulla, tanto nulla da non cercare il libro? 

Forse lo avrebbe fatto. Ma solo se il giorno fosse 
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stato luminoso e, sempre, con il suo libro stretto al 

cuore.  

Nina, sull’albero più alto, avrebbe visto la città, i 

suoi grattacieli, le sue chiese, i monumenti, i templi, 

le strade, il fango, gli uomini e gli animali, il fiume. 

Avrebbe visto tutto questo, in momenti dinamici, nel 

modo in cui  la realtà si compie e cambia, attimo 

dopo attimo. 

Avrebbe guardato la vita scorrere, evento 

 dopo evento fino all’estrema conseguenza? 

Avrebbe portato, volutamente, il suo sguardo fino 

alla guerra? Avrebbe voluto vedere gli uomini 

sparare e morire? Piangere e fuggire, ridere, urlare 

e ammazzare? Nina avrebbe retto lo sguardo 

stringendo forte il suo libro? E se, tra tutta quella 

polvere rossa di sangue e malattia e miseria 

avesse visto suo marito fare un cenno con la mano, 

debole, prima di morire, sarebbero bastate le 

lacrime? E il libro? 
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No, Nina non l’avrebbe fatto. Nina scaldava il cuore 

al sole del libro, al calore del ricordo e lentamente 

passava al sonno dolce, al sogno desiderato, ad un 

momento felice di irrealtà. 
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3 

Cara Nina, 

credo sia l’ultima lettera. Ho le lacrime agli occhi da 

giorni e ho paura. I miei compagni muoiono. Le 

pallottole  colpiscono senza avvisare. Il mio 

compagno di trincea trema da una settimana e 

prega. E muore. Anche lui tra oggi e domani morirà 

con me. Ci lasciano qui a proteggere la ritirata degli 

altri. Poi ... sai come va a finire, no? Con tutti i film 

che abbiamo visto non mi sembra reale. Sono in 

mezzo al fango e alla merda e il regista non si 

decide a dare il ciak finale. Un giorno Nicholas Ray 

fece filmare la propria morte ma alla fine chiese 

pietà. Le ultime scene no. Non riprendetele. 

Tagliate questi momenti. 

Vorrei essere al cinema ancora una volta. Fra poco 

attaccheranno e noi moriremo. Prima che sia 

troppo tardi, taglia la scena e scappa. Scappa 

amore mio, ti avevo detto che avremmo vissuto 
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insieme in eterno. Era solo poesia. Ricordami, e 

scappa scappa ! 

Invio. 

Rallo morì dopo un giorno. Insieme al suo 

compagno resistettero come in un film e 

ammazzarono molti nemici. La collina puzzava di 

morte e un’aria comica incorniciava il colonnello 

Killgore mentre si asciugava il sudore guardando i 

morti che avevano vinto la battaglia. Tutti stesi a 

terra senza aria da respirare. Il capitano inspirò 

forte con il naso e quel puzzo si mischiò all’odore 

acre del sudore. 

Era una bella giornata, limpida e calda. Lontano 

l’orizzonte nascondeva ancora i grattacieli. La 

guerra si svolgeva nella boscaglia dove gli uomini 

correvano scalzi e le donne lavavano i panni al 

fiume. Forse non sapevano nemmeno il senso della 

parola guerra. La povera gente difende quel poco 

che ha e chi attacca difende una virtù. Mentre, tra i 

grattacieli che ancora la guerra non aveva preso di 
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mira, Nina non riusciva a lanciare lo sguardo oltre 

le sue paure.   

Le truppe all’assalto delle colline raccolsero i corpi 

che Rallo e i suoi compagni avevano ucciso. 

Presero Rallo morto e lo bruciarono sul posto. 

Non rimase altro che la vittoria. E varie decine di 

soldati in fila ad aspettare ordini. 

Quando il silenzio copriva tutto e la stanchezza 

lasciava posto al sonno, Nina leggeva le lettere mai 

scritte di Rallo. Leggeva in un incubo la fine, la 

morte, il passo doloroso di un soldato che ha cuore 

per amare ancora un poco. Come un vento flebile 

diventa l’ultimo respiro. Povero soldato ucciso dal 

rancore, dalle parole vuote, dall’offesa, dalla 

polvere e dalla cenere. Ucciso dagli sguardi atterriti 

di chi cade per primo e lascia la testimonianza del 

dolore. I figli e le madri che piangono. Poveri e nudi 

senza vergogna e senza dignità, tolta da un fucile 

puntato. Pum-Pum. Nina sente questo rumore 

percorrere il sogno, pum-pum e poi grida soffocate 
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a bocca spalancata, pum-pum sempre colpi, e poi 

ancora nero, il buio e il vuoto, un tutt’uno senza 

luce che riconosce come morte. Suda e sbava sul 

cuscino. Vorrebbe piangere e urlare. Vorrebbe 

qualcuno da abbracciare al risveglio. E invece 

rimane solo una luce da accendere per avere 

compagnia. Con la testa appoggiata al muro, 

seduta sul letto con il capo reclinato sul petto, Nina 

si sfiora i capelli e li sfila tra le dita. Li tira, vorrebbe 

strapparli. Non lo fa. E finalmente piange. A 

singhiozzi sommessi, a occhi lucidi. E poi con le 

mani a coprire gli occhi per impedire che lo sguardo 

possa andare oltre e raggiungere il luogo da dove 

non si torna. Nina non ha paura. Nina non vuole, 

non accetta la guerra e la morte. Di Rallo per 

primo. Rallo che rappresenta la vita che adesso è 

li, sul tavolo, chiusa tra le pagine del loro libro. Un 

libro chiuso che forse non verrà mai più letto. 

Un tuono violentissimo scuote Nina, lampi e luci 

abbaglianti la allarmano, poi scrosci d’acqua la 
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riportano alla realtà poi ancora tuoni e fulmini. Nina 

si alza e va in bagno. 

Il cielo si squarcia e si rimargina, si illumina e si 

spegne in un vortice di azioni incontrollate in cui 

l’unica costante è la pioggia che cade inflessibile e 

bagna tutto e picchia sui vetri, sulle foglie, sui fiumi, 

sulle persone piccole. Le gocce, ad una ad una, 

frenetiche, insistono e si ritrovano, cadute, per 

formare torrenti che non c’erano. Tutto come la 

guerra che scoppia e non si ferma. Se le povere 

parole di Rallo avessero concluso il loro percorso 

nel cielo, fissate dall’energia come stelle luminose 

in una notte di luce serena, se tutto questo fosse 

accaduto, la lettera sarebbe lì alla finestra di Nina. 

Come un sogno che porti l’ineluttabilità della non 

vita. 

Invece la realtà avrebbe suonato alla porta, 

qualche giorno dopo, e un portalettere avrebbe 

richiamato al dolore la sua esistenza. Una lettera 

dal Ministero della Difesa. Rallo era morto da eroe 
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per la difesa della sua patria e della libertà. Rallo 

era morto e avrebbe avuto l’onore di un funerale 

militare nel cimitero militare di non so quale città, 

sepolto insieme ad altri eroi. 

Nina non andò al funerale. Rimase in casa a 

mettere in ordine. Poi si addormentò 

profondamente sul letto. Sognò una strada lunga 

con tanta gente con tanto sole e alberi, città, fiumi, 

mare, monti, una strada interminabile che non 

aveva meta. Una strada come un disegno. 

Nina aveva deciso di non partecipare alle esequie 

pubbliche, avrebbero seppellito un soldato, non suo 

marito. Un soldato morto non è un uomo è un 

soldato. Nina piangeva senza singhiozzare. Era 

uno stato di dolore permanente senza conforto, era 

una sofferenza purificatrice, era una guarigione 

imminente. Fuori, a guardare dalla finestra, la città 

stava vivendo, ignorandolo, il suo strazio, 

commemorava silenziosamente, in una colonna o 

due sul giornale, il ricordo degli eroi morti. Nessuno 
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vedeva la guerra, pochi la raccontavano, qualcuno 

tornava morto.  

La guerra sono i suoni che non si conoscono, sono 

le altre voci, le voci dei nemici che urlano tutti 

insieme e generano paura. Le cose che non 

conosciamo generano paura. Nina voleva 

andarsene ed aveva paura perché non conosceva 

nient’altro che la sua città con il suo parco, i suoi 

libri, gli amici, i colleghi, il lavoro e conosceva Rallo. 

Fuori da quell’immaginaria cinta protettiva, oltre 

quel cartello che delimitava il territorio, cosa ci 

sarebbe stato? Nina stava raccogliendo la supplica, 

l’ultima di Rallo, senza aver nemmeno avuto 

l’opportunità di leggerla. Sentiva che le cose che 

aveva stavano, pian piano, morendo. Gli avevano 

anche rubato l’intimità della morte di Rallo e lei si 

sentiva inerme. Non poteva combattere contro le 

cose che erano sue. La sua volontà diceva di 

andarsene. Con poche cose. 
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Il padre di Rallo aveva rappresentato la famiglia al 

funerale. Stava male, non sapeva come 

comportarsi, faceva fatica a stare in piedi. Poi si era 

fatto forza ed era stato dritto, impietrito, ad 

ascoltare tutta quella gente che parlava. Anche il 

prete era in divisa. Non aveva trovato conforto,  

non ascoltava nessuno. Era un suo diritto essere 

assente. Aveva preso passivamente la bandiera 

che un altro soldato giovane gli aveva porto. Era 

rimasto con la bandiera in mano, come se non lo 

riguardasse. Nulla, di tutto quel giorno, lo 

riguardava. Non era suo, era di tutti. Era di tutti quel 

prato verde, così curato, così disteso, così sereno. 

Le piante erano di tutti, alte, forti, con grandi rami 

fronzuti. Alberi comprensivi, protettori. Ed erano di 

tutti anche i piccoli uccelli che vivevano lì, senza 

andarsene. Finita la cerimonia Truen si era seduto 

sul prato a guardare il cielo, i colori e le nuvole e 

aveva pianto. La cerimonia era finita, per quel 

giorno sarebbe stata l’ultima. Il sole era ancora 

caldo ed era già oltre la metà della sua discesa 
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verso la linea dell’orizzonte. Truen meditava di 

andare dalla nuora a darle la bandiera, pensando di 

restituirle almeno una parte del suo uomo, 

comunque ciò che era rimasto. In fin dei conti non 

sapeva che farsene. Rallo non era una bandiera! 

Ma neanche Nina l’avrebbe voluta, e infatti non era 

al funerale. Comunque pensava che valesse la 

pena vederla ancora una volta, per sentire un’altra 

persona  parlare ancora di suo figlio. Poi, forse, non 

l’avrebbe più vista. Non aveva mai avuto una 

famiglia. La moglie se ne era andata. Il figlio aveva 

scelto di vivere con la moglie e la nuora non gli era 

mai piaciuta. Sentimento ricambiato. Adesso era 

solo. E la donna con cui stava  non gli aveva dato 

figli. Continuava a non avere una famiglia. 

Nina non rispondeva al campanello e Truen si  era 

fermato un poco sotto casa ad aspettarla. Lei non 

arrivava e lui se ne era andato. A testa bassa, per 

non essere abbagliato dal sole al tramonto. Quella 

strada lunga e dritta guardava a nord-ovest e il sole 
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mandava bagliori accecanti. Chissà dove si trovava 

Nina… Forse lungo la stessa strada, forse fuori 

città, forse lontano. Si. Nina era già andata… 

L’uomo maledì la guerra e la stirpe degli uomini che 

morivano in suo nome. 

 

In mezzo ad una strada con uno zaino in spalla 

Nina cominciava la sua fuga, la sua ricerca. Si 

sentiva molto simile ad un cane abbandonato lungo 

un’autostrada lontano da casa con tanto sole ed un 

vento caldo che asciugava dentro. Con una strada 

nuova da percorrere ed un’altra casa  da trovare. 

Affrontando tutto ciò che le avrebbe fatto paura.  
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Stonata, come se fosse ubriaca, Nina ripeteva a 

voce bassa, solo per sentire la sua voce, per 

sapere di esistere oltre l’apparenza, un lamento di 

parole incoerenti. 

:- Non c’è, non c’è, non c’è…Queste poche 

parole…una protesta, uno specchio ossidato. La 

lastra di vetro che separa tutto. Dov’è la nostra 

giustizia, dov’è la nostra fede laica, se esiste, se 

esiste... Santa, santa!!! Perché ho paura della mia 

immagine riflessa ? io non sono un trucco davanti 

allo specchio. Io sono Nina… una vedova che 

fugge? Forse sono già una donna che cammina, 

cammina, cammina. 

Il suo malessere stava tramutando l’essere che era 

prima in un altro. Nina stava cambiando pelle e 

anima e tutto molto rapidamente. Volutamente, con 

un trauma, con un’azione che l’avrebbe aiutata a 

disfarsi della vecchia. Un processo iniziato dai 

sensi che il suo corpo doveva stimolare.  
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Nel suo leggero canto stava accarezzando la 

schiena nuda di un uomo. Uno sconosciuto. 

:-Per raggiungere una meta, una città, un villaggio, 

un mercato la gente cammina. Africa. Ormai solo 

loro camminano. Come se la mia vita fosse …è una 

canzone che canto... oggi sono disturbata. Vorrei 

comprensione e forse, appena un poco di amore. 

Ma non dire che ti tocco. Non dire che il mio 

cammino è finito sul tuo corpo spogliato. Non dire 

che mi hai avuto per tutta la notte, tutto quel 

tempo… che noi pensiamo… che noi bianchi, che 

noi civili, che noi… che anche noi godiamo ogni 

tanto. Ti prego non ascoltare e dimentica tutto. 

L’uomo stava quasi dormendo e ascoltava una 

voce calda e dura  che cullava il suo riposo 

rilassato. Nina sarebbe andata via e lui avrebbe 

continuato a dormire. Sempre più profondamente. 

Nina stava lasciando un passato dal quale non 

voleva rimanere imprigionata. La sua scelta, forse 

incosciente o piuttosto disperata, l’avrebbe portata 
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lontano, distante da quei grattacieli a specchio 

dove il suo profilo rimaneva muto, senza carattere, 

e il riflesso della sua personalità era un commento 

di sguardi vacui. Avrebbe cominciato un cammino 

per cui la stanchezza l’avrebbe fatta muovere in 

modo spontaneo, senza atteggiarsi. Si sarebbe 

mossa come poteva, come sapeva, come era lei. Si 

sarebbe mossa con i suoi sensi. 

Senza dover dare risposte si stava allontanando, 

pur stordita dall’essersi spogliata davanti a se 

stessa e aver scoperto che si piaceva.  

Il suo passo deciso la stava allontanando dai 

grattacieli e dai vetri, passava tra torri altissime e 

se le lasciava alle spalle senza malinconia ma con 

il desiderio di avere davanti a sé uno spazio infinito 

e nuovo. 
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:- Fa freddo questa notte. Dove arriveremo 

domani? Quanti morti ancora! Quanti, dei nostri 

avversari, avranno ancora voglia di morire? E non 

capisco…è un momento duro. Quando non capisco 

mi sento debole e fragile. Quei bastardi si lasciano 

uccidere come se ce ne fossero miliardi. Stanotte 

bevo, bevo guardando la luna piena e i fuochi 

lontani di altre battaglie. Sento puzzo di umanità 

marcia. Carne putrefatta. Soldato vieni qua! 

Senti….portami…. non so, portami qualcosa! 

:-Signorsì, Signore. Qualcosa andrà benissimo  

:- Non commentare, stupido! è un ordine. 

Il colonnello Killgore finì di scrivere la sua lettera, il 

soldato sparì. 

:- Mia cara, non prendertela, ma anche stavolta ho 

goduto vedendo i nemici cadere  e spero che 

anche domani lo spettacolo sia uguale. Molti altri 

bastardi morti.  
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Scusa. A presto. Aspetto tue notizie e di tutti. 

Ruttò. Pesante, il dito medio della mano destra 

premette il tasto Invio. E la lettera partì. Il 

colonnello uscì e pisciò dietro una pianta come se 

stesse pisciando sui cadaveri dei nemici. 

La guerra, lontana da tutto, non faceva rumore, 

faceva paura. 

 

Ci sono angeli che a volte disobbediscono il volere 

degli Dei e si accompagnano agli uomini 

strettamente. Gli uomini avvertono chiaramente la 

loro presenza e ne sentono un beneficio 

immediato. Questi angeli sono privati di molti poteri 

ma gli uomini non lo sanno. Questi angeli 

accorrono in aiuto delle persone più sole che hanno 

sofferto per colpa di altri. Le persone che si 

sentono sole e a volte di notte non dormono, a 

volte piangono e ridono, guardano molto la 

televisione e prima di dormire si coprono la testa 

con il cuscino. Si nascondono. Poi respirano male. 
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Con la bocca aperta. Le persone che hanno paura 

si svegliano contente che ci sia un angelo. L’angelo 

appare a loro in sogno, si fa conoscere e rende il 

loro sonno estremamente riposante. Come se non 

avessero mai fatto fatica o avuto dei problemi. 

Quando si svegliano, girando la testa lo cercano, e 

lui è lì, con la faccia che loro hanno sognato e che 

non saprebbero mai descrivere. Questi angeli, così 

ribelli da accettare di essere minori, tanto da 

perdere poteri rispetto agli altri che obbediscono, 

sono sempre pronti a tenere la mano dei loro 

protetti per sorreggerli. Parlano con loro come nei 

films. E nessun altro può vederli o sentirli. 

Quanti angeli avranno accompagnato i passi degli 

uomini, in quella città? Non quelli di Nina, non 

ancora. Nina si era già  allontanata da tutto. Anche 

da se stessa, dal passato. Aveva cancellato tutto. 

Enter. 

Era una donna nuova con tutte le paure che non 

aveva mai avuto e tutte quelle che la solitudine 
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impone di sconfiggere. Camminava insieme a 

poche altre persone a bordo delle strade. Strade 

piccole poco trafficate dove le persone 

trasportavano, su piccoli carri, grandi fagotti, 

valigie, qualche animale, bimbi piccoli. La guerra. 

Loro non erano di città. Loro scappavano da molto 

prima. Loro erano pieni di sabbia e polvere, di 

cenere sulle guance. Avevano povere scarpe 

consumate e piccoli piedi feriti. Le bombe li 

avevano risparmiati. E loro forse avevano un 

angelo che li proteggeva. Un angelo che nessuno 

vedeva o sentiva. Solo loro potevano. 

Camminavano sempre. 

 Nina si ferma, è stanca. Si accascia sul prato sotto 

un albero. Mette il suo sacco sotto la testa e, 

coricata, guarda il cielo che insegue le nuvole 

bianche, innumerevoli, piccole. Nina non vuole 

dormire e vede anche quelle persone che 

camminavano con lei sempre più lontane. Quelle 

persone sono quelle che non si fermano mai. Un 
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aereo passa. Un rumore assordante. Nina si tappa 

le orecchie con le mani e chiude gli occhi per paura 

che sganci una bomba. Da bambina li guardava 

passare incantata e inseguiva la scia bianca che 

l’aereo lasciava. Quei bambini avanti a lei cosa 

penseranno? Li vede ancora lontani che 

camminano come se non avessero avvertito  nulla. 

O ancor peggio, come se la paura fosse così 

dentro di loro da diventare uno stato normale con il 

quale fare ogni cosa.  

Truen al parco guardava, forse, lo stesso aereo 

senza togliere lo sguardo anzi desiderando di 

esserci sopra. Accompagnò la scia fin dove era 

possibile. Truen, in quel momento, pensò che oltre 

c’era solo suo figlio. 

La guerra era in corso ma in molti ancora non lo 

sapevano. I mezzi di comunicazione tacevano. 

Televisioni e quotidiani non parlavano di guerra se 

non come di un possibile evento a venire. Non 

c’erano segnali comuni per cui si potesse creare 
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allarmismo. Si era però generato un sottile senso di 

paura per quegli avvertimenti che ogni tanto 

giungevano in città. I server di posta elettronica non 

erano sempre attivi e si cominciava anche a 

sospettare che molta posta venisse controllata 

prima che giungesse a destinazione e, in rari casi, 

mai inoltrata. Cancellata. 

Truen e Nina seppero solo che il loro Rallo era 

morto in servizio militare senza sapere dove e in 

che modo. Servizio militare…Guerra!!! Da qualche 

parte in giro per il mondo, e magari proprio dietro le 

colline attorno la città.  

Se avesse avuto molta fame non avrebbe pensato 

che sarebbe  arrivata a mangiare quello che aveva 

nel piatto ora. Nina era una persona semplice ma la 

scodella di legno intrisa di anni di unti e di odori la 

facevano sentire una regina umiliata. Una mano 

scarna posò con gentilezza la scodella sul tavolo. 

Solo una goccia del contenuto travasò e galleggiò 

sul tavolo. Nina cercò di pulire il suo posto come 
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poteva ma i secoli di miseria, fame e sporcizia non 

si cancellano con un Kleenex. Quando aveva 

deciso di entrare in quella baracca insieme ad altri 

viandanti era buio e, nonostante il luogo fosse 

decisamente inospitale alla vista, era entrata a 

mangiare un boccone. Come stavano facendo tutti 

gli altri. Forse lei era l’unica cittadina di quel gruppo 

e stentava a capire in che lingua parlassero, anche 

se tra di loro, seppur a gruppi diversi, si 

intendevano. C’era silenzio in quella taverna, 

un’aria pesante, umida. C’era molta stanchezza e 

puzzo di umanità sudata. Le finestre aperte erano 

praticamente sigillate da zanzariere che ormai dopo 

tanti anni funzionavano come carta moschicida. 

Almeno lo stanzone era ben illuminato. Prima di 

entrare Nina pensò che avrebbe anche potuto 

dormire in quel posto. Un’osteria per viandanti, 

come un posto di cambio per i postali di cent’anni 

prima, come i motel sulle autostrade che, di solito, 

qualche stanza per dormire ce l’ hanno. 
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Ecco, forse erano già tutte occupate. Forse. Basta 

chiedere.  

A quel punto Nina, sbocconcellando un pezzo di 

pane (fresco!) non aveva più voglia di dormire né lì 

né per altri cent’anni. Sempre sveglia sempre in 

cammino mangiando pane, frutta e bevendo acqua 

fresca. Che schifo galleggiava in quella scodella? 

su quella tavola? Come potevano tutti gli altri 

mangiarne due volte... Piatto unico, non c’è menù, 

primo e secondo. Anche il vino galleggiava nella 

caraffa con la stessa densità della sbobba. La 

caraffa comune, sempre riempita, mai svuotata. 

Scura di vino dentro e fuori. Anzi più scura del vino. 

E come poteva lei chiedere se ci fosse per caso 

qualcosa di altro. Ma no, ma no, che idea stupida! 

Prima di tutto lei non capiva loro e probabilmente 

loro non capivano lei; secondariamente, ed era la 

cosa più importante, se anche ci fosse stato 

qualcosa d’altro non avrebbe poi avuto il coraggio 



La distanza 

 

41 

di guardare né il piatto né la persona con la mano 

scarna. 

Vide alcune persone che salivano per una scala. 

Raggiungevano probabilmente una stanza da letto. 

Nina non fece alcuna domanda. Si alzò, e chiese a 

gesti di pagare. Poi uscì in fretta con il resto che 

non era nemmeno la stessa valuta che aveva lei. 

Tutto sommato non importava, aveva solo voglia di 

uscire da quella triste serata ed affrontare una notte 

che avrebbe potuto essere inclemente e paurosa. A 

quest’ora di qualche giorno prima se ne stava a 

guardare la televisione seduta sulla sua poltrona e 

si sentiva protetta da se stessa e da tutto ciò che la 

circondava e che lei conosceva alla perfezione 

mentre ora si sarebbe stupita di qualsiasi azione 

avesse fatto, fuori com’era dal suo ambiente. 

Stentava a riconoscersi, pensò che forse avrebbe 

pisciato anche in piedi. Pensò che quelle persone 

nella taverna vivevano. Avranno provato lo stesso 

dolore? lo stesso disagio a mangiare per la prima 
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volta quello schifo? O quello era normale per tutti 

coloro che non erano come lei?  

I volti. Non riusciva a ricordarsi un solo volto. Né di 

un vecchio, né di un bimbo, di un uomo o una 

donna. Era tutto indeterminato, sconosciuto. A ben 

pensare non ricordava nemmeno il volto dell’uomo 

con cui fece sesso pochi giorni prima.  

Non ricordava cosa fosse successo. Come era 

arrivata a fare una cosa del genere? L’avrebbe 

rifatta? Che risposte poteva darsi in questo 

momento che aveva un gran buco nello stomaco e 

nausea incombente? Lo stomaco deve essere 

caldo, la testa deve riuscire a comunicare con lo 

stomaco e lo fa solo quando è nelle migliori 

condizioni. L’odore di quell’uomo non era lo stesso 

odore che impregnava la locanda. Questo lo 

ricordava. 

Quanta diversità viveva fuori dal guscio, quanta 

diversità lottava tutti i giorni, quanta umanità 

sconvolta dalla guerra fuggiva, lei con loro fuggiva. 
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Avrebbe dovuto abituarsi al loro modo di fuggire, 

che di fronte alla guerra è l’unico. Da poveri, 

affrontando la vita come unica cosa  possibile  per 

continuare a vivere, per continuare ad alimentare la 

speranza di giorni migliori. Nina si stava abituando 

all’idea di povertà e sapeva che l’avrebbe dovuta 

fare propria. Forse mangiando alla prossima 

taverna quello stesso schifo che oggi aveva 

rifiutato. Nina stava anche facendo i conti con la 

scoperta di se stessa, della sua parte intima, dei 

suoi desideri di donna, dei turbamenti erotici che 

fino ad oggi aveva controllato e cacciato via. Aveva 

eliminato dal suo vocabolario la parola turbamento 

e con essa tutte quelle parole che lo potevano 

suscitare. La morte di Rallo, la paura della guerra 

l’avevano come spogliata di tutto quanto prima la 

rappresentava, ed ora girava come nuda, un poco 

timida ma curiosa. Non doveva nascondere nulla, 

non doveva avere vergogna di nulla.  
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Senza una casa. Vivere senza una casa, vivere 

senza la luce, senza l’acqua, l’acqua calda, senza 

la poltrona, la televisione, il forno, il frigorifero. 

Vivere senza. Vivere senza poter tornare a casa. 

Vivere senza salutare il vicino di casa e senza le 

telefonate degli amici. Anche senza una meta, 

anche senza una luce. Povera Nina, non aveva mai 

provato ad essere povera. Si, aveva dovuto 

rinunciare a comprare il divano nuovo, la 

televisione nuova, la lavatrice nuova. Ma non aveva 

dovuto abbassare la testa davanti ad uno più forte, 

ad uno che poteva comprare lei e tutta la famiglia, 

ad uno che le poteva regalare la casa. C’erano 

persone che trattavano con i poveri e che li 

facevano sentire poveri perché non avevano la 

possibilità di trattare. 

Nina non aveva mai avuto problemi così, aveva 

comunque fatto una scelta, magari indotta, magari 

subdolamente, magari inconsapevolmente, ma 

aveva sempre avuto la possibilità di fare una scelta 
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e di avere diritto di parola. Ora era con i poveri e, 

soprattutto, come i poveri. Come quelli che non 

avevano mai potuto scegliere se non con la propria 

vita. A volte una bomba interrompeva i pensieri. Il 

suono di una bomba. O il rumore? O il frastuono? 

O una bomba e basta? Nina camminava a testa 

bassa e faceva freddo e tirava il vento e 

cominciava a piovere e la pioggia la feriva in volto. 

Ma lei proseguiva. La pioggia e il vento  volevano 

fermarla ma lei proseguiva. Forse perché nei film 

così, le donne erano coraggiose e andavano avanti 

anche nel fango. Nella merda. Con ostinazione  e 

coraggio.  

Sembrava quasi che il mondo fosse delle donne e 

che nessuna avesse meno coraggio di Nina.  

Avanti e speriamo che venga il sole. Se la strada 

fosse tutta dritta… ma ci sono i paesi, le piccole 

città  a volte i villaggi e allora capita di perdersi. 

Capita che qualcuno chieda dove stai andando e 

Nina non era in grado di rispondere. A differenza 
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degli altri che se ne andavano, lei non sapeva 

nemmeno perché se ne stesse andando. In realtà 

si, lo sapeva, ma la risposta poteva risultare vaga. 

La paura. 

Nina, dopo un’altra giornata di cammino, verso il 

calare del sole, insieme a pochi altri compagni di 

viaggio silenziosi e con poche cose al seguito, 

entrò in un villaggio nel bosco. In un’ ampia radura, 

attorniata da alti alberi verdi e rigogliosi, si 

ergevano alcune decine di abitazioni in legno. Tutte 

le abitazioni erano in alto rispetto al suolo, 

sopraelevate da pali che fungevano da fondamenta 

sui quali veniva costruita l’abitazione. In alto, 

lontano dai pericoli del bosco, vicini alle chiome 

degli alberi. Per quanto fosse ampia la radura, per 

tutto il perimetro e per due file concentriche, le 

abitazioni sorgevano come mura a difesa 

dell’edificio al centro, che si ergeva imponente, 

ampio e altissimo. Con una torre che era più alta 

degli alberi più alti. Nina, arrivata, rimase a bocca 
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aperta a guardare gli edifici e poi a cercare persone 

che non si vedevano. C’era un grande silenzio. Uno 

degli occasionali compagni di viaggio esclamò 

:-Ma non c’è nessuno qui? Abbiamo fame e siamo 

stanchi possiamo pagare. Per piacere. 

Anche Nina volle parlare e disse  

:- Per piacere, stiamo scappando dalla guerra 

abbiamo paura. Siamo amici. 

Il tono di Nina si era fatto veramente supplichevole 

e si sorprese lei stessa di quanto riuscisse, 

emotivamente, ad esprimere la propria sofferenza, 

come gli altri e forse con maggiore enfasi. Ma 

nessuno rispondeva. Non videro scale. Nina si 

rincuorò, era un buon segno e confidò agli altri la 

speranza che fossero tutti nelle abitazioni al riparo. 

Che probabilmente avevano paura anche loro. 

Forse più di essi stessi dal momento che avevano 

qualcosa da difendere. C’era molto fango tra i pali 

di sostegno. Era terra bagnata e si vedevano qua e 

là ancora orme umane. Nina e gli altri dovevano 
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decidere cosa fare. In quel momento non pioveva, 

rimaneva ancora poca luce. Decisero di sistemarsi 

quanto meglio potevano sotto un’abitazione che 

quantomeno li avrebbe riparati dalla pioggia e poi di 

cercare nel bosco se ci fossero frutti da mangiare. 

Per non perdersi non si allontanarono molto dal 

villaggio, tenendolo sempre di vista, ma ormai che il 

sole era calato, non ebbero tempo  a sufficienza 

per trovare qualcosa da mangiare. Raccolsero dei 

rami per accendere i fuochi. Per scaldarsi e per 

tenere lontane le bestie che potevano essere nei 

dintorni. Nina continuava nel suo digiuno 

involontario e cominciava a sentire di avere poche 

forze. Tra le sue cose aveva con sé  il suo libro. Il 

libro che non leggeva. Ogni tanto lo toccava, lo 

guardava, lo annusava, lo stringeva al seno. Riuscì 

ad addormentarsi. Anche gli altri. La stanchezza 

distolse la paura dal cuore di Nina e il sonno fu 

pesante e ristoratore. Il sogno fu dolce come un 

nulla, protratto nel tempo e senza riferimenti. 

L’assenza di ansia e di emozioni, un momento di 
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apatia. Il sogno era una visione chiara di un’infinita 

estensione quieta nel quale perdersi e dove, 

tutt’intorno, si misurava l’espansione, la dilatazione, 

il protrarsi anche di suoni monotoni ma non 

offensivi, anzi rassicuranti. 

Nina dormiva ed anche gli altri. Era ancora buio e 

qualcuno in silenzio guidato dai fuochi accesi si 

avvicinava loro. Era la gente del villaggio che aveva 

paura di tutto. Anche del buio. 

Portavano coperte e frutti. Stesero le coperte sopra 

i corpi, ormai umidi, degli sconosciuti. I frutti 

vennero messi nei pressi del fuoco ormai povero, 

quasi spento, con  lingue mozzate e  carboni 

tiepidi. Poi se ne andarono. Forse il senso di 

ospitalità aveva consentito loro di rischiare la vita. 

Loro non conoscevano la guerra. Conoscevano 

solo la difficoltà di vivere. 

La luce del sole filtrava tra la folta vegetazione a 

fatica e si rifrangeva sugli oggetti domestici di 

metallo andando a colpire Nina. In quel preciso 
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momento, in quella posizione. Nina si svegliò e, 

provando tutti i dolori che il sonno scomodo poteva 

provocare, si stupì che fosse stata coperta. Si girò 

intorno ma vide solo i suoi compagni che ancora 

giacevano addormentati. 

Nina prima di addormentarsi, vedendo tutto quel 

buio intorno, rimanendo immobile per non sbagliare 

il passo, aveva  immaginato di essere cieca e 

quindi di fare al buio tutte quelle cose che 

normalmente faceva prima di coricarsi per dormire. 

Così strinse gli occhi e lasciò che la sua mente 

percorresse tutti i movimenti che lei era solita fare. 

Si spogliò e questo fu facile perché lo fece da 

seduta sul letto. Poi però doveva alzarsi e andare 

in bagno. Poi lavarsi il viso, poi i denti, poi pisciare, 

poi fare bidet, poi nuovamente lavarsi le mani, poi 

darsi una strigliata ai capelli. Tutto al buio, ad occhi 

chiusi. Poi doveva tornare in camera, mettersi una 

maglia e un paio di calzoncini. Questo voleva dire 

aprire il cassetto e prendere le cose. E per fortuna 
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che quel giorno non si era truccata. Non avrebbe 

dovuto struccarsi. Probabilmente qualche azione se 

l’era dimenticata. Quindi comprese in un attimo 

quanto la sua memoria forse importante nella sua 

vita. Quanto fosse determinante la capacità di 

ricordare. Probabilmente ogni angolo della casa, 

ogni oggetto le era a tal punto familiare che non 

aveva più necessità di guardarlo. Sapeva il numero 

dei passi da fare per ogni direzione da prendere. E 

come era importante mettere gli oggetti sempre allo 

stesso posto. In modo che la memoria 

all’occorrenza andasse a pescare proprio là. Tutto 

così buio e così poco familiare. Tutto così pauroso 

e così distante dal suo modo di vivere. Tutto così 

lontano e senza luce. Purtroppo senza parole. 

Ecco, Nina si sentiva sola. Una fiamma del fuoco si 

ravvivò ed improvvisamente Nina fu colpita da un 

bagliore quasi accecante. E sentì quella luce sul 

suo corpo come un fastidio. Chiuse gli occhi, gli 

altri stavano già cercando di dormire. La madre 
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strinse la figlia. Tutti in silenzio. Senza nemmeno 

piangere. 

E quindi il risveglio fu per lei come se stesse con gli 

occhi chiusi dal momento che non riusciva a 

riconoscere alcunché. Poteva solo guardare con 

curiosità. Si ricordò che il giorno prima non 

avevano trovato da mangiare cosicché la frutta che 

c’era doveva essere un dono degli abitanti del 

villaggio. E anche le coperte. Si svegliarono anche 

gli altri e furono molto contenti delle gentilezze che 

avevano ricevuto durante la notte. 

Nina disse a voce bassa che erano stati degli 

angeli. E con un volume maggiore di voce disse 

:- Vi vogliamo ringraziare, vogliamo stringervi la 

mano. Per piacere saltate fuori. Abbiamo paura 

anche noi e non vogliamo farvi male. 

Ma gli angeli decisero che non era ancora venuto il 

momento per uscire. 

Un compagno di viaggio disse 
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:- Speriamo che questi angeli ci accompagnino e 

proteggano per tutto il viaggio.  
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6 

Il colonnello Killgore si stava spostando verso Est. 

Le sue truppe lo seguivano stanche ma entusiaste, 

erano “cattivi e figli di puttana”, come la miglior 

tradizione bellica cinematografica insegnava.  

Quell’uomo aveva un innato senso della guerra, 

della morte, del nemico e della conquista. Ora 

tendeva al sorgere del sole e sapeva che sarebbe 

arrivato là. Un passo avanti e il sole sarebbe 

tramontato. Killgore avanzava e annientava. Lo 

sguardo fiero e la divisa sempre in ordine. Birra per 

la truppa. A volte quand’era possibile faceva 

arrivare le puttane. Non si stuprano i nemici. Giorno 

dopo giorno il sole all’orizzonte era sempre più 

basso. La meta si avvicinava. Caldo e umidità non 

frenavano l’avanzata. Nemmeno la pioggia, 

nemmeno il territorio. E il nemico moriva calpestato 

e bruciato. Morivano tutti su quella lunga strada. Un 

sibilo di bombe e poi esplosioni di bombe e raffiche 

di mitra e urla non umane proprie dell’uomo quando 
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si avvicina alla fine. Quando il suo intimo desiderio 

di conservarsi viene ignorato e violentato. Questa 

colonna di suoni marciava attraverso la vita degli 

altri e la finiva e la sterminava. 

Nella città che Nina aveva lasciato cominciò nel 

frattempo a diffondersi una voce forte di guerra. 

Anche sulle prime pagine dei giornali si cominciava 

a leggere i titoli di una guerra non lontana. La 

coscienza dei giornalisti venne fuori quando 

Killgore risparmiò la vita a due di loro. Ebbero 

modo di raccontare che cosa sarebbe potuto 

succedere. Normalmente Killgore uccideva 

chiunque non fosse dalla sua parte. Questa volta 

decise che il mondo avrebbe dovuto sapere da che 

parte stare. Cosa potevano fare i giornalisti graziati 

se non ritornare dove la guerra ancora non era 

passata e tentare di fare il possibile affinché 

continuasse per altre latitudini? Sapevano che non 

sarebbe finita grazie al loro talento di giornalisti. A 

questo punto, dopo tutta una serie di resoconti che 
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servivano a dare una immagine positiva del 

colonnello Kilgore e commenti genericamente 

moralistici sull’esigenza della guerra, alcuni altri 

giornalisti si chiesero che cosa avessero fatto per 

tutto il tempo inutilmente trascorso. 

Il tempo della guerra si avvicina alle nostre case e 

alle nostre famiglie. I nostri uomini si preparino a 

partire con il fucile in mano, le donne si preparino a 

piangere. Già molti secoli sono stati afflitti dalla 

follia dell’uomo, dalla sua arroganza. Già molta 

intelligenza è stata sprecata sui campi di battaglia, 

già molta ricchezza è stata sprecata in armamenti. 

Già molto amore è stato negato e troppi sorrisi si 

sono spenti in una piega del volto che marchia le 

persone più del fuoco. Il tempo della guerra ha un 

suono che non vorremmo mai udire ma che 

sapremmo immediatamente riconoscere. Lontano, 

che stia lontano, almeno da noi almeno dalla nostra 

civiltà. Che i nostri ragazzi non siano intrappolati 

dalle lusinghe della conquista e che i nostri generali 
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sappiano mantenere l’irrinunciabile bandiera della 

libertà sempre alta e a favore di vento che pulisce, 

spazza cancella. 

:- e adesso, stronzetti, finitela voi. Meglio di così 

non avreste potuto fare. Per caso volevate 

descrivere le scene di battaglia, la tragedia dei 

morti ammazzati, i bambini senza tetto e senza 

madre? La madre morta con il cane? Volevate 

sollecitare la ripugnanza verso una parte? Verso di 

me? Cosa pretendete di scrivere di una guerra se 

nemmeno sapete distinguere l’odore della polvere 

da sparo dal puzzo della vostra merda! Cosa, 

vigliacchi, volete dire, urlare? Forse il vostro 

coraggio? Il coraggio è attaccare per offendere ed 

uccidere! Non è sopravvivere. Quello è istinto di 

sopravvivenza.  

Killgore era in preda ai suoi superbi eccessi di 

megalomania che gli capitavano o dopo una 

battaglia vittoriosa o dopo una sbronza. La lettera 

che scrisse la rilesse due volte, gridando saliva 
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verso i due giornalisti che a capo abbassato, 

impauriti anzi atterriti, assorbivano impotenti tutto lo 

sproloquio del colonnello. Erano giornalisti senza 

parte. Volevano scrivere quello che vedevano e poi 

raccontarlo là nel mondo dove non si spara e dove 

l’orrore non è la propria ombra. Ora davanti a 

Killgore avrebbero dovuto scrivere il testo finale, 

quello da inviare alla stampa. Il testo che spingesse 

la gente ad avere paura ed allo stesso tempo 

prendere la parte del colonnello in modo che 

affidassero a lui gli onori e gli oneri della guerra. 

Certi della vittoria e con la pace in casa. Come si 

faceva con i soldati di ventura.  

Forse i colleghi e le colleghe di Nina non si 

chiesero dove fosse sparita. Coloro che avevano 

più intimità con lei, un paio di ragazze, andarono 

fino a casa per cercarla. Una vicina disse di averla 

vista, qualche giorno prima, uscire di casa con delle 

cose, forse uno zaino oppure una borsa, non 

sapeva, non ci aveva fatto caso e da allora di non 
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averla più vista rientrare. Lei, la vicina, prestava 

molta attenzione a queste cose :- Sapete, con i 

tempi che corrono…- e poi aggiunse che:- anche 

un signore l’aveva cercata ed aveva un pacchetto 

in mano da darle, ma era arrivato tardi perché lei 

era già partita. Mah! Signorine ma è vero che c’è la 

guerra? Se ne raccontano tante per sfilarci dei 

soldi… 

Le signorine ringraziarono rispondendo vagamente 

e poi se ne andarono. La vicina di casa di Nina le 

vide allontanarsi di schiena, con un bel passo 

giovane e sospirò cercando di convincersi che 

anche lei da giovane fosse stata così bella. 

Forse, un po’ tutti erano disorientati e titubanti. Il 

rombo del tuono non doveva diventare il rombo del 

cannone. La paura non doveva attanagliare la città. 

Il colonnello Killgore e i suoi numerosissimi ed 

entusiastici uomini stanno conducendo 

un’operazione militare con grande equilibrio e 

fermezza. Le battaglie vinte sono testimonianza 



La distanza 

 

60 

della sua lealtà di fronte al nemico e del suo 

rispetto davanti alla vita umana e a Dio. Il percorso, 

che ancora si presenta lungo e minacciato dal 

nemico e da territori ostili ed inospitali terminerà 

laddove il nome della pace risuonerà alto e forte. 

:- Voi fate schifo! Cos’è questa retorica del cazzo? 

Killgore si dimostrò alquanto contrariato ed aveva 

già cominciato a bere, la prova di scrittura dei 

giornalisti non aveva avuto, al primo tentativo, un 

esito positivo. Mantennero la testa abbassata e 

stettero inginocchiati al suo cospetto in attesa di 

sapere che cosa fare. Erano terrorizzati. 

Quell’uomo beveva attaccato al collo della bottiglia 

e lanciava saliva di fuoco ad ogni parola che 

gridava. Aspettarono per molto tempo poi 

finalmente crollò lasciando cadere la seconda 

bottiglia di whisky. Il piantone di servizio lo raccolse 

e lo adagiò sulla branda. Condusse nuovamente 

agli arresti i due giornalisti che videro allungata di 

altre preziose ore la loro vita. Killgore li aveva 
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chiamati Gi e Gio. Forse era già ubriaco e chiamarli 

così lo divertiva. Gi e Giò avevano paura e non 

sapevano nemmeno da che parte cominciare per 

finire il pezzo. Il fatto che quel pezzo sarebbe finito 

sul giornale con la loro firma era assolutamente 

secondario. Era anche possibile che non finisse in 

prima pagina. In realtà nessuno voleva che 

esistesse una guerra che nemmeno si poteva 

immaginare. E farne sentire l’odore era come dire 

che esisteva veramente. La televisione non 

trasmette odori ma la carta stampata si. Quando 

partirono per trovare la guerra e per raccontarla 

non sapevano come sarebbe stato. In certi 

momenti avevano anche pensato che mostrare il 

tesserino da giornalista sarebbe stato sufficiente 

per passare ovunque.  Pensarono anche che la 

loro presenza fosse una garanzia per chiunque 

stesse combattendo. E soprattutto una garanzia 

per i morti. Si racconta più dei morti che dei vivi. Ma 

non erano riusciti a raccontare praticamente nulla 

di tutto quello che avevano visto. La posta 
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elettronica era controllata dal colonnello. Ed ora 

erano veramente allo stremo. Fisico e morale.  

Avrebbero guardato sgozzare una donna senza 

chiudere gli occhi. Quindi avrebbero anche firmato 

il pezzo da spedire. Invio. 

 

Nessun angelo all’orizzonte. Non ancora. 
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7 

Nina, per la prima volta da quando era partita, si 

sentì parte di un gruppo. I compagni di viaggio da 

qualche giorno erano sempre gli stessi. Come se 

avessero silenziosamente stabilito un obbiettivo 

comune. Da quella notte così gentile e, tutto 

sommato, accogliente, avvertì un calore diverso 

nella compagnia delle persone. 

:- forse i miei angeli sono loro, sono queste 

persone delle quali non conosco il nome. Conosco 

solo le loro spalle e il loro sguardo. Ora le sento e 

credo di cercarle. Ho bisogno della loro compagnia.  

Passi e orme. Camminare,  a volte qualche piaga. 

In silenzio. Qualche smorfia. Uno sguardo 

amichevole di chi comprende la sofferenza. Poi, 

per molto spazio, solo il cammino e la testa che 

vola via per accompagnare il tempo che non passa,  

a testa bassa , per riparare gli occhi e perché alla 

lunga la testa è pesante e il collo si flette. Un po’ di 

riposo in un bosco con alberi da frutta. Una pausa 



La distanza 

 

64 

mangiando. Una pausa per ristorarsi ed anche per 

guardarsi in volto, per scambiare un sorriso, per 

offrire una gentilezza e soprattutto per riceverne. 

Per scoprire che le persone stanche affrante hanno 

un volto e una grande nobiltà espressiva e che la 

loro bellezza in quel momento è incommensurabile. 

La signora con la figlia stringe affettuosamente la 

mano a Nina e lei ricambia. Nel contatto delle loro 

mani provano conforto, la figlia guarda e sorride. 

In fondo alla giornata, oltre al bosco e al frutteto, si 

stende una pianura che sembra interminabile. Solo 

lontano, molto lontano, verso l’orizzonte rosso del 

sole che tramonta, si possono scorgere quasi 

immaginare delle alture. Tra loro e quelle montagne 

rosse è tutto piano e basso. Il sole cala e loro si 

preparano per la notte, raccogliendo legna da 

ardere, cercando qualche frutto e magari qualche 

riparo naturale o capanno disabitato. Nina, 

nell’accingersi a queste attività, ormai allenata al 

silenzio e ai suoi rumori, avverte lento e costante 



La distanza 

 

65 

un suono sordo e un altro più acuto e ritmato quasi 

coperto dal primo. Il primo è semplice, Nina pensa 

subito ad un fiume, magari grande e solenne, non 

certo ad un torrente poco adatto ad una pianura 

così vasta. Ma l’altro non riesce a riconoscerlo, 

almeno non lo crede possibile. Sembrano canti. 

Esce dal bosco gira lo sguardo e là, in mezzo a 

tutto quel mare di silenzio piatto, scorre, nel suo 

letto ampio, il fiume. Gli occhi di Nina si riempiono 

di emozione e di vita. L’acqua che scorre le 

scatena brividi e lascia che lo sguardo si abbandoni 

a questo piacere seguendo le curve lontane del 

fiume. Il suo corpo viene attratto dal fiume e con 

rapidità si muove accennando ad una piccola corsa 

per raggiungere la sponda più vicina. 

Ama, distante, la guarda e ammira quella figura 

capace di esprimere gioia e stupore nei suoi 

movimenti più infantili. Una corsa libera come fanno 

i bambini. Ama vorrebbe liberarsi di sé stessa e dei 

suoi vestiti e correre come Nina. Vorrebbe essere 
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quell’adulta così spontanea che corre dinnanzi a 

lei. Ama stava misurando la distanza tra sé e Nina 

bloccando in un immagine il corso della sua vita a 

venire. Non sapeva come, non sapeva cosa e 

nemmeno quando. Tutto il penoso viaggio, la 

povertà e la miseria non sono nulla di fronte al 

sentirsi così piccola senza personalità, ancora 

avvolta in vestiti che non hanno il suo odore ma 

l’odore di generazioni. Il desiderio che sta 

crescendo in lei non è invidia, è un sentimento che 

lei riconosce come buono.  

Il tendere ad annullare quella distanza non è 

cattivo. Vuole che la si possa riconoscere anche 

per il proprio odore. Ama resta accucciata mentre 

Nina ha ormai raggiunto la sponda del fiume. Si 

alza e fa qualche breve passo, volutamente 

sgraziato, volutamente pesante per marcare sulla 

polvere la propria distanza, per lasciare 

un’impronta come un segno, che da lì avrebbe 

camminato in un'altra direzione, dove avrebbe 
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lasciato un’impronta diversa. Ama non lo sa ma sua 

madre sta osservando, con un piccolo fascio di 

rami tra le braccia, la tristezza di sua figlia. Davanti 

ad Ama in lontananza c’è Nina che lei reputa una 

buona e brava ragazza. Buona. Una ragazza che 

aveva conosciuto il senso del dolore e stava 

fuggendo come loro. Avevano tutte qualcosa in 

comune. Sente di volere bene anche a lei che in fin 

dei conti non è molto più vecchia di sua figlia. 

Questa considerazione squarcia in un attimo la tela 

che stava faticosamente dipingendo giorno dopo 

giorno. Oltre c’è qualcosa che non si aspettava. 

Dura un attimo ed è  una scossa, la percezione di 

una dimensione diversa da quella in cui stava 

vivendo dalla nascita. Nei pochi passi che Ama ha 

fatto,  le si è  rivelata la distanza che si stava 

creando. E lei rimane immobile con il fascio di rami 

in mano ad osservare le due giovani lontane. 

Suman si  lascia bagnare il volto da poche lacrime 

spontanee.  
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Poi, d’improvviso, un bagliore che in pochi secondi 

diviene chiaro essere un fuoco vicino. Fiamme alte 

alcune metri si stagliano nitide tra il rosso 

dell’orizzonte al tramonto e il buio del cielo. Suman 

sussulta e chiama Ama istintivamente. Poi urla: - 

Nina! – è molto lontano ma lei vuole chiamarla. 

Ama corre verso Nina. 

Nina sull’argine vede la stessa scena e prova 

un’emozione forte, violenta. Si gira intorno e vede 

nel buio correre, o meglio avanzare, qualcuno che 

riconosce essere Ama mentre pronuncia il suo 

nome. Prova un impulso di gioia e non si sente più 

sola. Aspetta Ama e l’abbraccia. Ama abbraccia 

Nina, contenta di essere riconosciuta. Suman, 

lontana, osserva le due figure  nel rosso del sole 

calante ed è  contenta.  

Le due giovani, insieme, per mano, guardano con 

emozione la cerimonia. Una cerimonia che non 

avevano mai visto. 
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Un gruppo di persone, immerse nell’acqua alle 

ginocchia, sottostavano ad una pira. Poteva essere 

un funerale, o almeno le melodie cantate che 

assomigliavano a pianti lo lasciavano intendere. Un 

letto, sostenuto da quattro pali conficcati nella 

sabbia del fiume, bruciava e le vampe di fuoco 

risplendevano alla luce della luna, rosse e d’oro e 

salivano in cielo con il loro carico di polvere umana 

e l’odore intorno propagava profumi di incensi che 

coprivano il puzzo di morte. Tutti, sotto, abbracciati 

o soli, tenevano il capo chinato a leggera distanza 

senza guardare l’anima volare via e il pianto 

accompagnava il trapasso. Un bimbo piccolo, poco 

distante dal gruppo, piangeva. Forse aveva paura 

del buio, forse del fuoco o forse aveva paura di non 

toccare qualcuno. Forse aveva solo fame. 

Ama e Nina si tenevano ancora per mano e 

guardavano le lingue di fuoco e si immaginavano 

un corpo bruciare e volare via. I parenti o gli amici 

cantavano e piangevano. Tutta la costruzione 
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continuava a bruciare e ormai la struttura portante 

cominciava a cedere. Ai primi barcollamenti le 

persone in un momento si allontanarono 

raggiungendo l’argine alto del fiume. Nina e Ama 

videro le persone raccogliersi dallo stesso lato e in 

pochi istanti, senza nemmeno cessare di tramutare 

tutto in polvere, videro il fuoco cadere sull’acqua e il 

fiume lento trascinò quella luce di morte con sè per 

poi, in lontananza, spegnersi a poco a poco. Il 

bimbo cessò di piangere e le sagome delle persone 

lentamente recuperarono il sentiero sopra la 

sponda, sorreggendosi  a vicenda e portarono i loro 

manti bianchi lontano dalla vista di Ama e di Nina. 

La luna, grande e luminosa, illuminava il sentiero 

che conduceva ad un centro abitato. 

:- è rimasta solo la luce della luna, Nina. Il falò era 

così luminoso. Chissà chi è morto. È’ la prima volta 

che vedo  salutare un morto in questo modo. Da 

noi, nella nostra terra, non c’è quasi il tempo di 
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piangere. A volte non c’è neanche il cadavere. Solo 

la puzza. 

Un pianto leggero fece sgorgare poche lacrime 

dagli occhi neri di Ama. Tirò su con il naso. Nina le 

accarezzò il volto e i capelli scoperti. L’avvolse con 

un braccio e si incamminarono verso Suman. 

:- Ama, domani ce ne andiamo verso la città. Non 

so più dove sono. Mi sembra di essere in capo al 

mondo e allo stesso tempo tutti i luoghi mi sono 

famigliari e le persone che incontriamo non le sento 

ostili. A volte mi chiedo perché stiamo scappando. 

Ma poi, stiamo scappando?  

Tua mamma deve essere una donna molto buona 

e forte. Da piccola volevo essere come mia 

mamma. Sono rimasta sola e non le assomiglio per 

niente. Veramente adesso non assomiglio 

nemmeno più a me stessa.  

Ama la guardò con un sorriso, era più piccola e 

doveva volgere  il volto in su per guardarla. Un 

mezzo giro per dire, fissandola negli occhi                                                                                    
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:- Sei molto bella adesso. Ieri non so. 

Un vento leggero annunciava il freddo della notte. 

Gli angeli si muovevano disinvolti nell’aria facendo 

evoluzioni in un atteggiamento di amorosa 

protezione. Il senso di protezione che l’amico più 

forte ha nei confronti dell’amico più debole. Ama e 

Nina camminavano abbracciate e si sentivano in 

pace e serene.  
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Nina guardava lontano. Ama la seguiva nello 

sguardo e si allontanava sempre più dalla umile 

accondiscendenza di sua madre. Il destino, per 

Suman, non era mutabile se non dai grandi uomini, 

non certo dalle piccole donne. La sua condizione 

umana era scolpita nell’anima della sua cultura che 

da necessità era diventata tradizione e quindi 

legge. Il suo sguardo timido scrutava il mondo 

sconosciuto che Nina poco a poco mostrava e la 

paura per la sorte della figlia, o meglio per il futuro, 

la sconcertava ma la rendeva meno debole e più 

pronta nell’accompagnare i primi passi incerti che 

Ama stava muovendo seguendo le orme che Nina 

lasciava. 

Gli occhi di Ama vedevano più lontano del suo 

sguardo, più lontano della riga che separa 

l’orizzonte dallo spazio dell’immaginazione. Ama si 

abbandonava a guardare oltre e il suo volto 

assumeva espressioni di serena consapevolezza. 
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Fluttuava, intangibile, nelle strade della sua città 

preferita, quella che la sua immaginazione le 

proponeva tutte le sere, ogni volta che al calar del 

sole si sedeva con sua madre e con Nina e 

riposava. 

La città all’alba si presentava vuota, irradiata da un 

sole basso che allungava le ombre di Nina e  di 

Ama. Suman era rimasta indietro. 

Assenza di suoni e figure. Nulla era in movimento. 

Il vento rotolava, sull’asfalto delle strade ampie, 

piccole foglie secche che si fermavano lungo lo 

sbalzo dei marciapiedi e da lì proseguivano la loro 

corsa sincopata insieme alla polvere che si 

raccoglieva. Le due giovani erano entrate in città e 

si fermarono ad attendere Suman. Guardarono 

intorno le case alle spalle  e i ponti davanti che in 

fila  attraversavano il grande fiume. Suman 

raggiunse le due e si fermò insieme a loro a 

contemplare lo spettacolo di una città al risveglio. 

Cominciarono, nel silenzio, a percepire i primi 
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distinti rumori. Un’ auto in lontananza, la serranda 

di un negozio, il campanello di una bicicletta, 

l’avvolgibile di una finestra. La luce ormai diffusa 

del sole  intersecava le ombre lunghe dei palazzi. 

Passando davanti ad un giardino si fermarono a 

dissetarsi ad una fontanella pubblica. Poi un 

improvviso boato le fece sobbalzare con l’acqua 

ancora in bocca e poi un secondo ed un terzo, tutti 

violentissimi come fosse un terremoto. Si strinsero 

tra di loro e guardarono istintivamente verso l’alto. Il 

cielo rimaneva sereno e il sole luminoso. Tre 

piccole scie fendevano lontane l’aria lasciando il 

segno del passaggio di chi aveva percosso la 

sordità del suono e che avrebbe spostato la 

dimensione del rumore oltre, laddove si sganciano 

le bombe. Tutt’intorno, Ama, Nina e Suman non 

percepivano null’altro che una calma ordinaria e gli 

uccelli del giardino ripresero il canto interrotto. 

Ormai le strade erano frequentate da macchine e 

persone e, in breve, il suono del silenzio lasciò 

luogo al rumore dell’uomo, come ogni giorno 
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accadeva nella natura delle cose, come la luna che 

lascia il posto al sole, come le tenebre che lasciano 

il posto alla luce. Il suono lascia il posto al rumore.  

Ripresero il cammino e, per proseguire accanto al 

fiume, cercarono di attraversare la strada. Non 

erano abituate al traffico, da molto tempo non 

vedevano un mezzo meccanico ma, soprattutto, da 

molto percorrevano sentieri attraversati da qualche 

insetto. Non erano più abituate a calcolare la 

velocità delle auto o anche soltanto delle biciclette 

per non parlare delle corriere o dei camions. Per 

vari minuti rimasero in attesa di un tempo propizio, 

di una visibilità di sicurezza. Suman era la più in 

difficoltà, non aveva la stessa prontezza ed agilità 

di Ama e di Nina e sicuramente le lunghe vesti che 

la ammantavano non le facilitavano in quella che 

ormai stava per diventare una prodezza. Ad ogni 

passaggio di automezzo si guardavano stupite, 

sbalordite e poi impaurite e poi con un sorriso e nel 

frastuono del rumore nemmeno riuscivano ad 
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ascoltarsi. Volevano attraversare. Viste dall’alto, 

facevano tenerezza, così estranee a tutto quanto 

era in movimento. Ecco, loro, in quel momento, 

erano in antitesi alle dimensioni, ai tempi, ai rumori, 

alle sollecitazioni della città. Non dovevano essere 

lì. Nemmeno Nina riusciva a comprendere quello 

stato in cui si trovava, che, se paragonato ad un 

passato sicuramente non remoto, diventava un 

presente comico in cui lei, attrice, si trovava a 

disagio. La colse un moto di stizza, si girò parallela 

alla strada in direzione opposta alla città, di ritorno 

verso il bosco, verso il suono del silenzio. Ama si 

volse improvvisamente per guardarla, non vista, 

con gli occhi increduli e poi imploranti. Suman non 

si accorse di quanto stava accadendo e colse quel 

momento che non esisteva, mosse pochi passi 

stentati, poi, tirando in su con le mani le gonne per 

facilitare il passo, si affrettò e in poco, indenne, fu 

dall’altra parte. Lei c’era riuscita. Ama la guardò 

ammirata e trionfante. Un angelo la guardò divertito 

e commosso. Passava di lì per caso e fu come 
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quando il Mar Rosso ritirò le acque. Ama urlò per 

attirare l’attenzione di Nina che non si era ancora 

accorta che Suman ce l’aveva fatta. Nina si girò, 

vide Ama sbracciarsi, non vide sua madre e 

impaurita cominciò a cercare con lo sguardo dove 

non doveva essere. La vide, col volto e la testa 

scoperti, a riposarsi appoggiata al parapetto del 

lungofiume e mostrava coi capelli al vento la sua 

bellezza, antica ma non ancora sfiorita. Come una 

vittoria. 

Nina tornò convinta verso Ama e le disse: - Ce la 

facciamo anche noi.  

E anche loro ce la fecero. Il Mar Rosso si aprì una 

seconda volta e altri due angeli che passavano per 

caso ristettero divertiti a guardare, compiaciuti, la 

scena.   

I tre angeli, sopra, volavano per gioco e si 

rincorrevano, scendevano in picchiata e salivano 

talmente in alto che vedevano lontani, lontanissimi, 

altri aerei da guerra. Giravano le ali lasciandosi alle 
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spalle quel teatro lontano, dove gli uomini non 

erano più uomini ma soldati e recitavano come 

pazzi una parte non scritta. Non un angelo li 

accompagnava, i soldati erano soli con se stessi e 

con i loro generali. Non un angelo aveva il coraggio 

di sfidare la morte laddove aveva messo la sua 

mano. Gli angeli di Ama, Nina e Suman scesero su 

di loro e continuarono ad accompagnarle nel loro 

percorso. 

Nina si sentiva a disagio, non aveva nessuna 

curiosità di scoprire la città, anzi provava un poco di 

angoscia nel riconoscere un mondo dal quale era 

uscita. Ora sapeva che aveva abbandonato quella 

vita. Non la accettava più, entrare in città era stato 

un errore. Voleva attraversarla al più presto ed 

uscire ancora una volta senza per questo tornare 

indietro. Ama, invece, era eccitata da tutto quanto 

accadeva ad ogni batter di ciglia. Ogni volta che 

posava lo sguardo c’era qualcosa di sconosciuto da 

conoscere. Tutta la velocità che le passava innanzi 
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le dava un’ebbrezza che non pensava avrebbe mai 

provato. Voleva disfarsi dei suoi veli, dei suoi 

mantelli, dei suoi fardelli, voleva vestirsi come la 

ragazza che camminava venendole incontro, 

voleva essere rapida, agile, indipendente. I pensieri 

che rotolavano nella sua mente le cadevano 

addosso frenandola, ogni volta che si girava ad 

attendere il passo faticoso di sua madre, che 

guardava a terra per non essere vista e per non 

vedere lo sguardo di sua figlia di cui indovinava 

luce e taglio. 

La grande strada che accompagnava il corso del 

fiume era interrotta ogni tanto da altrettanto grandi 

attraversamenti che a destra entravano nella città e 

a sinistra oltrepassavano il fiume con lunghissimi 

ponti che quasi non se ne vedeva la fine. Ogni volta 

che giungevano in prossimità di questi 

attraversamenti sorgeva la solita difficoltà di 

passare dall’altro lato. Così tra uno sbuffo e un 
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sorriso gli angeli si diedero ancora da fare, più di 

una volta, ancora per aiutarle. 

In prossimità di un’altra strada  da attraversare, 

l’angelo di Suman se ne andò via in lacrime, 

lasciando gli altri due esterrefatti e preoccupati. Sul 

momento non avevano capito, lo richiamarono, 

cercarono di seguirlo poi tornarono indietro 

scotendo la testa, accelerarono gli ultimi battiti d’ali 

finché giunsero dove si era consumata la loro 

tragedia annunciata. Suman, travolta da un camion, 

giaceva senza vita circondata dalle lacrime di Ama 

e di Nina che guardavano il cielo che non aveva 

risposte. Gli angeli si sentirono fragili ed impotenti, 

si sentirono soli come mai lo erano stati. Non 

sapevano, non conoscevano l’istinto della vita che 

finisce e non potevano essere preparati ad 

affrontarlo. Nemmeno loro. Dove poteva essere 

andato l’altro angelo, dove? Un peso enorme, un 

rumore impossibile sovrastava le loro ali, le loro 

piccole ali che sentivano sempre più simili alle 
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braccia esili ed indifese di Ama e Nina, quelle 

braccia che raccoglievano senza forza il corpo 

svuotato di Suman. Il corpo della persona che era 

stata una madre e dal quale si erano sentite 

protette e rassicurate, amate. Ed ora il vuoto di quel 

corpo macchiava l’asfalto di sangue e lacerava la 

loro sicurezza. Poche persone si fermarono. Il 

camion fuggì. Nina si alzò in piedi per piangere 

liberamente il suo dolore e versare idealmente le 

sue lacrime nel fiume che avrebbe trasportato le 

ceneri di Suman per avere un senso ed una 

speranza di unione fisica tra la vita e la morte. Un 

gesto, una liturgia, tra ciò che si ha e ciò che si 

perde per sempre. I due angeli di Ama e Nina non 

videro mai più il loro ultimo compagno. 

Ama e Nina spostarono il corpo dalla strada e a 

braccia lo trascinarono ancora avanti, oltre quella 

maledetta strada, continuando quel viaggio fin dove 

il lungofiume diventava un argine. Sole, senza 

aiuto. Nemmeno loro volevano condividere la 
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passione e la tristezza e poi il dolore con altri. 

Avevano fatto tutto con le loro forze anche se il 

corpo vuoto di Suman era diventato pesante. Una 

volta giunte sulle rive del fiume stava quasi per 

tramontare il sole e si affrettarono nella ricerca di 

legna da ardere, in modo che il fiume si portasse 

via le sue povere ceneri dopo aver brillato dei 

propri riflessi ancora,  come un’ultima stella in un 

cielo buio. 

Successe tutto in poco tempo e in quelle poche ore 

il dolore lasciò il posto al ricordo, ad un tenero 

ricordo. Il sentimento della solitudine divenne il 

legame che unì le due ragazze. Bruciarono tutto di 

Suman, non vollero tenere null’altro che la 

memoria. Il fuoco si alzò alto nella notte calma, 

Ama gettò nel fuoco i propri veli e riposò la testa 

sulla spalla di Nina che guardò il fuoco bruciare per 

tutta la notte fino a che si estinse. Tutto venne 

spinto nel fiume e un piccolo vento soffiò lontano le 
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ceneri che si alzavano. Non rimase che la memoria 

come Ama e Nina avevano desiderato.  

Abbracciate, rimasero là ferme a guardare il buio 

della notte. Nina, impaurita da tutta quella cupa 

tensione, da quell’impotenza doverosa di fronte alla 

morte di una persona amata, stringendo le mani 

fredde di Ama le disse: - Ora e poi più. Ho paura di 

questo dolore. Ho paura di ciò che non conosco e 

non controllo. Tua madre, Suman, rimarrà nella 

nostra memoria senza più lacrime. Hai bruciato 

tutto. Anche Tu sei nuova.- Nina le sfiorò i capelli 

lunghi, neri e finalmente sciolti, non presi, non 

nascosti. Voleva che questo diventasse bellezza, 

lontana dalla morte, lontana da tutto ciò che si 

nasconde. Nella morbida luce della luna Ama fermò 

con un dito la corsa di una lacrima, si accostò a 

Nina e disse con un sorriso luminoso: - Ora e mai 

più. A mia madre donerò la bellezza della mia vita. 

Stiamo vicine. 
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Il giorno le svegliò senza sole, con una grigia 

umidità nebbiosa che nascondeva alla vista la 

corsa del fiume. Al fiume si lavarono senza 

spogliarsi. Da sopra, poche persone in colonna, 

sull’argine, sembrava stessero affrontando un 

lungo viaggio. Ama e Nina osservarono quella 

colonna che andava avanti. 

:-Ama , restiamo o andiamo con loro? 

:- andiamo in città, non la conosco e non voglio 

averne paura. 

:- stai diventando grande in fretta, dovremo anche 

trovare dei vestiti...lo sai che puzzi? 

Ama, la fissò come per sfidarla, si spogliò 

completamente nuda incurante della colonna di 

uomini, donne e bambini che passava poco 

distante e si tuffò in fiume. Con un grido giocoso 

urlò il ghiaccio dell’acqua e un invito a Nina: - Puzzi 

anche tu! Vieni. 
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Poche cose da togliere e anche Nina si spogliò per 

lanciarsi in acqua. Non ricordava di aver mai fatto 

una cosa del genere e tra il freddo e il divertimento 

batteva i denti e rideva e vide Ama felice saltare 

nell’acqua, picchiare le mani sulla superficie e 

provocare grandi spruzzi. La gente dall’argine 

lanciava occhiata turbate e imbarazzate ma 

continuava il cammino senza girare la testa, solo 

un bambino si fermò a guardare quel gioco così 

divertente e subito una donna lo prese per mano e 

lo riportò in colonna. 

Ama e Nina vinte dal freddo risalirono dall’acqua 

per asciugarsi, non c’era granché, se non i loro 

vestiti. Si allontanarono dalla sponda e cercarono di 

ripararsi almeno alla vista di chi avrebbe potuto 

passare. Senza indossare i vestiti cercarono di 

coprirsi come meglio potevano. Decisero di usare 

una maglia di Ama come salvietta e, al riparo di un 

cespuglio, si asciugarono. 

:- non solo sei diventata grande...ma... 
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:- ma? Cosa? Matta come te? Cosa stai 

guardando? 

L’espressione di Nina cambiò. Dallo sguardo e dal 

tono scherzoso passò al silenzio e fece segno ad 

Ama di non parlare. Come reazione Ama si rivestì 

in fretta, tanto quanto Nina stava facendo. Ama 

sottovoce chiese se avesse visto qualcuno e Nina 

disse che forse c’era qualcuno che le stava 

guardando di nascosto. Era come una presenza 

che non riusciva a controllare, si sentiva indifesa e 

non avrebbe saputo come proteggere Ama. In poco 

tempo passarono da un’esibizione incurante di se 

stesse al timore di essere osservate. Così, ancora 

un poco bagnate, risalirono l’argine, mentre il 

grigiore della nebbia fluviale lasciava il posto alla 

luce rossa del primo sole, ancora basso ma già 

caldo.  

:- sei sicura che ci fosse qualcuno che ci stava 

guardando? 
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:- no è stata solo una brutta sensazione, mi ha 

come pietrificato, in un momento mi sono sentita 

senz’aria...comunque è passato tutto e adesso va... 

ah, si, stavo dicendo che sei matta! 

:- per un bagno?  

Risero tutte e due.  

Gli angeli ritrovarono il loro buon umore grazie alla 

forza d’animo e alla bellezza delle due ragazze. 

Una bellezza che suscitava in loro ammirazione 

anche se la loro essenza non umana non 

permetteva di percepirne la fisicità, ma solo quello 

che si chiama spirito. A loro era negato il piacere 

fisico e quindi rimaneva solo l’idea del piacere che 

la bellezza di Ama e Nina trasmetteva loro come 

fosse il riflesso di uno specchio di luce. 

Le due amiche ripresero il cammino e si 

affacciarono alla città con un atteggiamento diverso 

da quando erano entrate. La paura e la diffidenza 

di Nina avevano lasciato il posto alla curiosità di 

scoprire il mondo che era diventato nuovo e in 
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questa comune intenzione, insieme ad Ama, già 

vinta dalla novità e convinta dal desiderio, si 

impadronirono del panorama, della gente, della 

confusione, del movimento continuo di alto e 

basso, di profondo e piano, di largo e stretto, di 

curvo e rettilineo, del tempo che cambiava 

posizione alle ombre degli edifici, del sole che si 

spostava e le sorprendeva nel bagliore improvviso 

di una fuga prospettica imprevista. Senza fame, 

senza stanchezza, giunsero, nel sorriso dei loro 

sguardi complici che condividevano la meraviglia e 

lo stupore, ad una piazza grande, enorme, piena di 

luce e persone, di gruppi di persone, di giochi e 

fuochi, di canti e strumenti, bolle di sapone e 

aeroplani di carta, palloncini e aquiloni, poeti e 

cialtroni, acrobati e gente, tanta gente, che 

guardava gli spettacoli , che si divertiva, rideva 

oppure non guardava e discuteva con le spalle 

girate, oppure beveva seduta, in piedi, mangiava 

senza fretta o infastidita. 
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Un mondo si era aperto dinnanzi a loro e poi 

tutt’intorno, man mano che si inoltravano verso il 

centro della folla e dello stupore. Si sedettero a far 

parte della vita, si sedettero e si sentirono come la 

gente che le guardava, che non le vedeva che 

sorrideva e addirittura che lanciava monete 

d’elemosina. Nina, al tintinnare della seconda 

moneta sulla prima, guardò Ama e vide il proprio 

aspetto miserevole, si guardò le unghie lunghe, 

alcune spezzate, sicuramente sporche, i piedi 

coperti da calzature aperte, lerce e forse malate, la 

polvere, gli sfregi, le piccole cicatrici, i pantaloni 

laceri e luridi…Per il resto il tono non cambiava ... 

per essere in ordine avrebbe avuto bisogno di un 

miracolo. Lei pensava e gli angeli si guardarono 

perplessi, dicendosi che qualcosa sarebbe dovuto 

accadere. Che cosa potevano far accadere? Un 

miracolo davvero o forse il semplice caso, non 

proprio fortuito bensì condizionato da una volontà 

benevola ed anche un poco impicciona? Gli angeli 

volavano intorno, a cerchi concentrici, librando le 



La distanza 

 

91 

ali, avvicinandosi all’ipotetico centro, l’obbiettivo da 

raggiungere. 

Ama che, seduta, guardava la gente discutere 

cercando di ascoltare i loro discorsi, girò la testa e 

vide, proprio a un passo da lei, una figura alta. 

Dapprima gli stivali poi a salire tutto il resto, una 

faccia da pagliaccio per finire. Dalle mani mosse a 

volo di colomba, il pagliaccio lasciò cadere 

coriandoli, una pioggia che investì Ama, sorridente 

e finalmente coinvolta in quella che riteneva la 

grande festa. Rise e cercò con lo sguardo, 

girandosi un poco verso di Nina, che stava 

osservando la scena inizialmente stupita ma non 

contrariata, anzi, distesa e rilassata. Pensava che 

gli angeli esistessero veramente. Guardò verso il 

cielo e salutò con la mano. Gli angeli, non visti, 

risposero contenti con un gesto uguale.  

:- Ciao mi chiamo Lest, venite con me? Vi faccio 

conoscere i miei amici. Sono simpatici, vi 

piaceranno. Come vi chiamate? – e sparse altri 
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coriandoli. Le ragazze si alzarono in piedi, 

apprezzarono il saluto e rispondendo si 

incamminarono con quella faccia da pagliaccio tra 

la folla, le risa, le urla, i canti e tutto il frastuono. 

Nina pensò che forse poteva essere un pessimo 

incontro mentre Ama non venne affatto sfiorata da 

questa ipotesi. Andavano allegre, chiacchierando 

con Lest, ricambiando i saluti della gente che forse 

scambiava anche loro per pagliacci, o forse streghe 

o forse altro ma salutavano il loro bel volto 

sorridente. 

:- Dove andiamo? – chiese Ama a Lest. 

:- Andiamo al circo. Sono un pagliaccio del circo. Si 

vede no? Siamo fermi da qualche giorno e ci 

farebbe comodo avere una mano in più in cucina. 

Siamo in tanti e non c’è mai abbastanza tempo per 

fare tutto. Vi ho viste in condizioni non proprio 

ideali, scusate, anzi... 

:- Orrende! Interruppe Nina - dillo pure senza paura 

di offenderci. 
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:- Grazie. È’ la parola giusta. Ho pensato che vi 

avrebbe fatto piacere avere, in cambio del vostro 

lavoro, degli abiti, del cibo e un letto. 

:- Fantastico Lest! Sai, finora non ci avevamo 

nemmeno pensato  a cercare lavoro ma è una 

splendida idea. Non è vero Nina? 

:- Certo, ottima idea!  proprio quello di cui avevamo 

bisogno. 

:- Da dove venite ragazze? Avete un’aria di chi 

viene da lontano. Da molto lontano. Magari ne 

avete passate anche delle brutte. Si dice che ormai 

ci sia la guerra. Noi che viaggiamo siamo 

preoccupati, non vorremmo imbatterci nella parte 

sbagliata. 

:- Un giorno magari ti racconteremo da dove 

veniamo. Abbiamo fatto molta strada e vogliamo 

ancora farne tanta.  Non ci piace la guerra e non 

sappiamo nemmeno chi combatte, abbiamo 

conosciuto soltanto chi muore. Basta così, oggi è 

una giornata così bella! 
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:- E’ così Ama. Oggi è una bella giornata. Lest, c’è 

ancora molta strada da fare? 

Finalmente giunsero a destinazione. Svoltato 

l’ultimo angolo, davanti a loro si ergeva un grande, 

tipico tendone da circo. Da un lato erano disposte 

le gabbie e i recinti con gli animali. Dall’altro tutti i 

veicoli, i camper e le roulotte. Da un lato lo zoo, 

dall’altro l’accampamento. In mezzo, solenne, il 

circo. Da lontano, Ama e Nina  non riuscivano a 

notare il movimento continuo che le persone e gli 

animali generavano e mano a mano che si 

avvicinavano si rendevano conto della moltitudine 

che popolava quel piccolo spazio. Uomini enormi 

con tigri al guinzaglio, gli sputafuoco, i 

mangiafuoco, gli equilibristi, i pagliacci, i nani, le 

ballerine, i domatori, le domatrici, la donna più bella 

del mondo, la donna più grassa del mondo, i 

prestigiatori, i cammelli, le galline, l’uomo serpente, 

il cannone, le fruste, le gabbie, i sorrisi, le urla, i 

canti, la poesia. 
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Uomini e donne insieme che vivevano in un libro 

magico dove ogni giorno si scriveva un capitolo 

diverso.  

Quell’affascinante confusione abbagliava e stordiva 

le due amiche che, dopo pochi passi dentro al 

recinto, venivano presentate da Lest agli amici e ai 

parenti. 

Ama e Nina furono accompagnata da una giovane 

con un vestito a fiori a fare un bagno e a rivestirsi. 

L’acqua era fredda ma era così pulita che la loro 

pelle non ebbe che brividi di piacere e non di 

freddo. Il sapone le profumava come se fosse un 

regalo, una sorpresa. Non ricordavano da tempo un 

buon odore su di loro. Videro i loro vestiti buttati a 

terra senza ritegno e sapevano che non li 

avrebbero mai più indossati. Ora, che avrebbero 

avuto altri vestiti, si resero conto di come quelli 

vecchi fossero impossibili non solo da indossare 

ma anche da guardare. Il loro ultimo sguardo provò 

un certo ribrezzo. I vestiti furono bruciati. 
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Nuove e bellissime. Ama e Nina non stavano più 

nella pelle di potersi guardare nello specchio per 

apprezzarsi un po’. Un poco di vanità che avevano 

a forza scacciata da troppo tempo e, finalmente, 

poterono vedere la loro immagine e ristettero, 

impacciate, ammirate e meravigliate dal loro sorriso 

che illuminava tutta la figura. La loro contentezza 

fece sgorgare qualche breve lacrima. Si 

abbracciarono felici e si voltarono verso i nuovi 

amici che guardavano entusiasti. 

:- Ora siamo pronte a lavorare. Diteci tutto.  Esordì 

Nina con una risata. 

:- Io prima mangerei qualcosa, se fosse possibile. - 

Aggiunse timidamente Ama. 

E tutti risero. La giornata continuò per il meglio. 

Ama e Nina impararono molte cose e alla sera 

erano stanche di una stanchezza nuova che non 

conoscevano ma che le rendeva soddisfatte. 

Di notte, con la luce del buio, dal circo si poteva 

ammirare la città distante, ritagliata nel cielo da una 
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linea discontinua di luci. Nina ed Ama sedettero ad 

ammirare lo spazio acceso davanti a loro. Si 

sorrisero, avevano fatto una conquista, avevano 

cominciato un’altra strada.  

Il silenzio della stanchezza, la calma ed ancora 

l’ultima goccia di curiosità della giornata fecero 

scoprire un pezzo dell’accampamento che ancora 

non avevano visto. In fondo, dietro al tendone degli 

spettacoli, c’era una tenda che diventava visibile 

per una piccola luce che, nel buio della notte, 

appariva molto fioca. La tenda rimaneva isolata, 

assente forse. Durante il giorno non l’avevano 

notata. Forse, pensò Nina, era arrivato da poco. 

Forse, pensò Ama, non la volevamo vedere. Forse, 

ma ora rimasero attratte dalla forma che si 

muoveva lentamente dentro la tenda e che la luce 

mostrava come ombra scura che nella notte 

diventa misteriosa. Ama e Nina erano quasi 

arrivate, erano a pochi metri dall’ingresso.  
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9 

Silenzio. Silenzio. Poi un rumore di tosse e di 

catarro.  

Nessuno aveva parlato a loro di colui che scriveva 

la storia. Viveva con loro ma non partecipava della 

loro vita perché la scriveva, prima o dopo o mentre. 

Lui era la storia e faceva paura sapere che tutto era 

scritto e non poteva essere cancellato, non si 

poteva cancellare il passato, non si può cancellare 

il presente, non si può cancellare il futuro. 

:- Vuoi entrare ragazza? Apri pure la porta, è 

socchiusa, non avere paura può entrare anche la 

tua amica.  

Così il vecchio invitò Ama e Nina. Le fece entrare 

nella sua casa. Alzò appena lo sguardo e poi lo 

rituffò tra le carte che stava leggendo. Salutò con 

cordialità continuando la lettura. Ama e Nina si 

guardarono attorno e non videro che carta. Le 

pareti apparivano di carta e una quantità infinita di 

parole scorreva perpetua attraversando tutte le 
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direzioni in un disordine apparente che la parola 

confusione non riusciva a descrivere. Forse un’altra 

parola avrebbe potuto, ma il suo significato andava 

oltre la percezione delle due ragazze e la loro 

conoscenza non consentì altro che di affrontare 

quel mondo a bocca aperta e ad occhi spalancati.  

Il vecchio sorrise discreto ma, evidentemente, 

divertito. La sorpresa che occupò, anzi che si 

impossessò di Ama e Nina riempì per una volta 

ancora il palato del vecchio di un dolce sapore che 

non era vittoria ma che comunque lo poneva 

distante e, in quel momento, irraggiungibile. Un 

esemplare unico. Godeva di quella forma di 

narcisismo consapevole della propria vanità. Non 

sapeva rinunciarvi. Ama cominciò a leggere ma si 

accorse immediatamente che stava solo guardando 

tutte quelle parole e le metteva in fila senza 

riconoscerle. Guardava i segni, infiniti e composti in 

una serie non riproducibile il cui  significato 

rimbombava senza ordine nella sua testa come un 

ricordo di cui non si ha memoria. I suoi occhi 
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rimanevano incollati, e lei e la sua anima si 

perdevano piacevolmente nell’universo davanti al 

quale ci si sente piccoli, minuscoli, a tal punto che 

Ama sperò che almeno uno di quei segni, in 

qualche modo, la rappresentasse.  Si sentiva 

talmente coinvolta che la curiosità lasciò il posto al 

desiderio. Nina restò ferma nel centro della stanza, 

poco distante da dove sedeva il vecchio Rono. In 

piedi, continuava a girare intorno, incapace di 

smettere, colta da una vertigine indotta dai segni 

che si affollavano e confondevano la sua vista, la 

sua capacità di riconoscere il significato come se 

soltanto i sensi potessero provare piacere e 

giovamento. Senza possibilità di replica o di 

opinione. Per un attimo il suo sguardo cadde su 

Ama e la vide fluttuare come se una forza ellittica 

costante la sorreggesse e la trasportasse, elevata 

dal suolo, intorno alla stanza. Ma solo per un 

attimo, poi chiuse gli occhi e quando li riaprì rimase 

come accecata. Si portò le mani agli occhi stordita 

ed impaurita e sentì il suo braccio afferrato. Rono la 
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sorresse e le offrì la sedia, dove si abbandonò. 

Ama non si accorse del malore di Nina e, in preda 

ad una eccitazione che mai prima aveva provato,  

leggeva le righe aiutandosi con il dito per non 

perdere il senso e la direzione, per cercare di 

aiutarsi in quella impossibile lettura e comprensione 

dei segni. Rono spense la luce. Poi l’accese e in 

quel mentre, come se avesse rotto l’incantesimo, le 

due ragazze si distrassero dalle pareti e 

cominciarono ad avere sguardi meno ossessivi 

oppure meno vacui fino a giungere a quella che era 

la normalità del loro sguardo sveglio, attento ed 

attraente. Rono non aveva altra sedia. Non appena 

Nina si alzò, Rono riprese la sedia e si sedette per 

ammirare con calma le ragazze cercando di calarle 

in un malizioso imbarazzo. In silenzio. Osservate, 

le ragazze cercavano nella reciproca  vicinanza 

fisica un modo di difendersi, e le loro dita si 

intrecciavano in una leggera stretta, in un contatto 

forte e conosciuto. Il vecchio non aveva che 

l’intenzione di divertire il proprio ego, mantenendo 
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nell’imbarazzo le due ragazze come ormai non gli 

capitava da tempo. Successivamente avrebbe 

sciolto la sua cordialità rivelandola alle due 

poverette, prigioniere dell’imbarazzo. 

Sia Ama che Nina non presero in considerazione 

l’ipotesi, non di scappare, ma semplicemente di 

uscire come in effetti era nelle loro possibilità. 

Rimasero lì ad osservare il vecchio, attratte dai 

segni che gli attribuivano e, scrutandolo, Nina cercò 

un significato, un segno suo per interpretare il 

destino sul quale aveva da qualche tempo cercato 

di intervenire negando la sua prima esistenza, ed 

affrontando il dolore per entrare in una nuova 

dimensione temporale e spaziale. Non sapeva 

dove si trovasse ora, ma era determinata a non 

smettere di camminare. Anche insieme ad Ama che 

forse non era così consapevole, come lo stava 

diventando lei, che tutto è modificabile ed 

intelligibile, l’oscurità era solo ignoranza e paura. E 

lì, tra quelle pareti di segni il senso di ignoranza la 
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sovrastava e la rendeva paurosa. Anche di quel 

vecchio demiurgo che la guardava come un satiro 

in pensione. Il pensiero la fece sorridere e fremere 

d’allegria. 

Rono finalmente interruppe il silenzio che stava 

creando imbarazzo e tensione, la sua voce era 

serena senza inflessioni ed era nitida, chiara. 

Parlava e le ragazze lo ascoltavano con la stessa 

curiosità con la quale avevano prima guardato i 

segni sulle pareti. Ma adesso comprendevano le 

parole. Una per una e poi tutte insieme mentre 

determinavano un breve discorso: 

- Ragazze, non conosco i vostri nomi ma non ha 

importanza. Ho già pronta la vostra storia. Vedete? 

– mostrò dei segni sulla carta – è già iniziata e il 

cammino è lungo. Non fermatevi a leggere la storia 

degli altri. Non la comprendereste. I segni degli altri 

non hanno spiegazioni né significati.  Sappiate che 

è il Passato e il Passato non si cancella, non si 

modifica. La storia di un individuo è storia intima, 
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privata. Qui, solo qui, tutto è raccolto ma nessuno 

può leggere. Qui tutto si svolge, tutte le storie 

progrediscono e quelle che muoiono si fermano. Si 

accumulano segni e altri segni vengono generati. 

Voi non sapete cosa vi accadrà tra pochi minuti e io 

lo avrò già scritto, ma sarà accaduto e non vi 

interesserà conoscerlo. Sarà parte della storia che 

vi appartiene. Non separate il vostro affetto e non 

precludetevi l’affetto di altri.  

Ama e Nina avevano capito tutto. Avrebbero voluto 

sedersi. Si sedettero in terra a lato della scrivania in 

modo da poter guardare Rono, seppur dal basso. 

Avevano un compito ora nella vita,  avevano 

soprattutto la consapevolezza di far parte di un 

tutto. Sapevano che c’era un filo che le avrebbe 

legate ad altre storie e che questo filo lo dovevano 

indirizzare e non solo seguire. 

Potevano decidere di spezzarlo, di isolarsi, di 

rimanere sole. Oppure insieme. Come volevano, a 
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questo non c’era bisogno che qualcun altro glielo 

suggerisse.  

Rono le guardò benevolo e cominciò a scrivere. 

L’ultima parola della frase era Amore. Ed era già 

tutto accaduto. Le due si guardarono intensamente 

e aiutandosi reciprocamente si alzarono per uscire. 

Abbandonarono quel luogo con un profondo senso 

di felicità. E Rono non smetteva di scrivere, tra 

sorrisi e grattate di capo e più le ragazze si 

allontanavano, più i segni diventavano indistinti ed 

incomprensibili mentre si rincorrevano allungando 

la fila.  

Dopo la notte, il sole sorse ancora ad impreziosire il 

mattino che cinguettava fin dalle prime luci. 

Qualche uccello, annidato tra i rami più vicini al 

giaciglio di Ama e Nina, confessava la propria 

avversione al sonno alle due ragazze che si 

svegliarono aprendo prima uno poi l’altro occhio, 

girandosi nel letto tre volte ed infine scalciandosi 

reciprocamente. Ora di alzarsi. Anzi che ora era? 
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Visto l’aria molto fresca avrebbe potuto essere 

molto presto. 
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10 

Armi puntate. Sotto il cielo che minacciava pioggia, 

i soldati erano schierati su due fronti contrapposti. 

In mezzo giaceva una terra di nessuno da 

conquistare. 

Attesa. Il momento propizio. Killgore attendeva il 

momento propizio secondo i suoi schemi mentali 

che si richiamavano all’astrologia, a Von 

Klausewitz, Napoleone, Patton, John Wayne, alla 

meteorologia, l’uomo giusto per ogni occasione. 

Forse, però, attendeva che piovesse per avere un 

poco di sollievo. La sua testa era pesante di whisky 

e delusione. Anzi di insoddisfazione. Non 

concepiva il sentimento della soddisfazione perché 

era come fermarsi ed aveva una paura 

inconfessabile di farlo. Killgore manteneva se 

stesso insoddisfatto e quindi sempre pronto ad 

avanzare nella ricerca del nulla, che non riuscirà 

mai a trovare. Se ci si ferma si perde, si perde se 

stessi. Gli risulterebbe insopportabile non vestire 
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una divisa, non dormire sotto una tenda, non dare 

ordini, per qualsiasi cosa, evento, avvenimento che 

gli girasse intorno. 

Stava così, con il volto teso nell’attesa che la voce 

impartisse anche l’ordine dell’attacco. Acqua, ecco 

forse piove, rumore di tuono, il cielo che combatte, 

bagliori, fulmini come razzi, scoppi come bombe. 

La tensione dei soldati rivolta al cielo, pronta ad 

esplodere. Da tutte e due le parti, pronti ad 

attaccare in una battaglia che non aveva difensori, 

tutti all’attacco a conquistare la terra di mezzo, la 

terra di nessuno, la terra da coltivare, da scavare, 

da costruire, la terra nuova, la terra promessa, la 

terra che non respinge, che germoglia e accoglie. 

:- Avanti!  

Non fu Killgore a dare l’attacco, nessuno dei suoi 

soldati udì la sua voce e tutti rimasero sorpresi nel 

vedere che era il nemico ad attaccare. Una linea di 

uomini avanzava e, dietro, un’altra linea. Dietro, 

un’altra ancora. Soldati che partivano all’attacco. 
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Non stava ancora piovendo. Killgore rimase fermo, 

immobile ad osservare il movimento del nemico. 

Chi, in questo momento aveva vantaggio? Le linee 

del nemico cambiavano posizione avanzando e 

restringendo così il campo di battaglia. Stavano 

conquistando una parte della terra di nessuno. 

Dietro di loro lo spazio  aumentava e davanti si 

restringeva. Killgore disegnò mentalmente un muro 

davanti al nemico. La distanza che non potevano 

ridurre. Il muro era lì davanti che resisteva 

imprendibile. Cominciò a piovere, le truppe 

nemiche si fermarono e si attestarono nella nuova 

posizione guadagnata. Fango, erba, sabbia, pietre. 

Terra calpestata dietro, davanti la terra di mezzo. 

Nessuno ancora aveva sparato, nessuno aveva 

ancora attaccato, solo il frastuono del cielo e il 

silenzio degli uomini. Un vento freddo cominciava a 

sbattere tra le bandiere infisse a terra.  

:-Perché rimane zitto? cosa pensa? perché stiamo 

fermi? ho paura. Mi cago addosso. Mi pulisco il 



La distanza 

 

110 

naso con le mani. Mi viene da piangere, andiamo 

dai! che poi non penso più a nulla, che poi sparo 

soltanto. Muori, muori, muori.  

Dai l’ordine Generale! Morire o vincere è uguale in 

questo momento, fammi fare il soldato, non farmi 

stare fermo. 

Il nemico era schierato un’altra volta. Più vicino, 

con meno spazio davanti e con più fango dietro. Lo 

spazio davanti era lo stesso anche per Killgore. 

Silenzio e pioggia.  

:- la partita si rinvia? Ho freddo, ci vogliamo 

muovere? Non possiamo aspettare, cazzo, 

aspettare cosa? Loro si sono già mossi, sono in 

vantaggio. Se devi farlo, fallo prima, me lo diceva 

sempre mio nonno. Paura. Il mio amico si è cagato 

addosso e piange. Silenzio. E’ umiliazione o paura? 

Ho fretta Generale fammi sparare … questa partita 

bisogna giocarla…-  

Immobili i soldati pensavano da una parte e 

dall’altra le stesse cose, con la stessa paura la 
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stessa umiliazione, la stessa tensione. Tutto si 

generava con gli stessi dubbi. Solo i Generali non 

pensavano, avevano tempo, senza odore, senza 

sapore, senza memoria. Avevano cancellato tutto 

la notte prima, l’ultimo riposo, l’ultima sbronza, 

l’ultima troia, l’ultima lettera. Tutto quanto avrebbe 

potuto essere l’ultima volta. Il nulla prima del 

risultato. 

:- parliamo un po’? 

:- taci e stai attento. 

:- quanti ne vuoi uccidere? Eh? Dimmi 

quanti!….rispondi! 

:- taci e guarda avanti. Non pensare… 

:- conta le pallottole se vuoi distrarti, prepara la 

baionetta, tocca la lama senza guanti… senti che 

sapore ha il sangue, potrebbe essere l’ultima. 

:- non dire stronzate, guarda la foto della tua 

donna, se ce l’hai ancora! 
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:- tocca la lama…tocca la lama, sarai già pronto… 

e lascia stare quella troia della mia fidanzata… 

ormai  anche la tua ti avrà fatto cornuto… 

:- state zitti, tacete, non fumate, non guardate, zitti 

e ascoltate, zitti ! 

La scena si riempie progressivamente di nebbia, 

smette di piovere. E adesso chi vedrà il nemico? Il 

pensiero che si rivolge al passato, per scoprire dei 

momenti di gioia e serenità, e l’ansia di dormire e 

non svegliarsi più per non soffrire. Tutto questo in 

quello spazio di mezzo che i due generali si 

contendono. Nella cecità della nebbia si comincia a 

sparare. Molti colpi da una parte all’altra, a 

ripetizione , senza distinzione, senza urla, senza 

strazio. Nessuno avanza, tutti che sparano e 

cercano di uccidere prima di essere uccisi. Tutti 

uccidono per difendersi, uno di fronte all’altro, non 

c’è differenza nella fissità dell’immagine. E’ come 

se nessuno sparasse. Immobili come morti. 

:- Sparate, sparate, sparate! Soldati sparate! 
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Killgore combatteva con la sciabola rivolta verso 

l’alto e sparava con la pistola chiusa nell’altro 

pugno, come un soldato eroico, come un generale 

senza paura. Un vero esempio. 

Qualche soldato, senza munizioni, con l’arma 

incandescente e la pelle delle mani cotta, stava 

perdendo coraggio. Si sentiva disarmato, senza 

difesa. E i suoi compagni a sparare e prima o poi 

avrebbero terminato le munizioni anche loro. Tutti 

fermi nella nebbia che il fumo degli spari rende un 

muro invalicabile dalla vista. 

:- Generale, Generale! La radio, venga presto! Il 

comando chiama.  

Killgore si girò lentamente. Fissò il caporale e gli 

fece segno di precederlo. Con il volto sporco di 

fango e la divisa macchiata di guerra, con la pistola 

in pugno, il generale camminava alla volta della 

radio infastidito dai possibili nuovi ordini. Ah Ah! 

Ordini a lui, adesso! In battaglia! A Lui! Ma chi 

voleva dargli degli ordini? Un ministro, il presidente, 
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un testa di cazzo qualsiasi di sottosegretario 

portaborse. Mah!  

:– Caporale allunga il passo non ho tempo da 

perdere. Coglione! vai avanti!  

Cominciava a spazientirsi. Killgore cominciava a 

straparlare e non aveva ancora bevuto. Il caporale 

aumentò la frequenza dei passi ed era ormai 

arrivato davanti alla tenda della radio quando si 

sentì prendere con forza le spalle. Provò paura in 

quel momento rimanendo sorpreso. Una mano lo 

fermò. Era Kllgore che come la furia gli passò 

davanti ed entrò nella tenda con la pistola. Il 

caporale rimase paralizzato davanti all’ingresso e 

vide la figura di Killgore entrare come se fosse lui la 

violenza. Tutta la violenza del mondo. Non credeva 

ai propri occhi e le orecchie non sentivano il 

frastuono. Il caporale si cagò letteralmente nei 

pantaloni quando, appena dopo entrato, Killgore 

affacciò il volto dall’apertura della tenda e gli intimò 

di entrare. Il suo volto era quanto di più spaventoso 
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avesse mai potuto immaginare e con le gambe 

tremanti si avvicinò all’ingresso della tenda. Entrò 

finalmente e vide Killgore, il suo generale, con la 

pistola puntata alla radio che gli urlava 

:- Guarda Caporale il tuo generale. Guarda il tuo 

eroe che non conosce la paura. Che non conosce 

un cazzo di superiori, cani vigliacchi! 

Dalla radio si sentiva un sibilo leggero forse la voce 

che voleva parlare con il generale. E il generale 

sparò alla radio urlando Muori! Scaricò il caricatore 

e uccise la radio. 

Il fumo di piombo accecava gli occhi, e lo sguardo 

di Killgore, sempre più iniettato dalla follia del 

potere, improvvisamente si spense. Chiuse gli 

occhi rimise la pistola nella fondina e barcollò 

senza cadere, come colpito, ma non a morte. Con 

un gesto rimise la pistola nella fondina e con un 

altro prese la sciabola. Sempre ad occhi chiusi nel 

mezzo di un silenzio assurdo ed inverosimile e alla 

presenza del povero caporale alzò la sciabola sulla 



La distanza 

 

116 

radio e con un colpo da destra verso sinistra la 

decapitò come un avversario condannato a morte. 

Uccise la radio e tutte le voci che portava dentro 

due volte. Esecuzione con testimone.  

:– Caporale hai visto tutto. Io ho vinto, Io comando. 

Nessun altro! 

Il caporale annuì e poi d’improvviso riuscì anche a 

gridare 

 :- Signorsì Signor Generale. 

Killgore rimise la sciabola nel fodero  e con passo 

deciso uscì dalla tenda lasciando il povero caporale 

solo, a puzzare di merda. 

:- Il sole mi sorride. Andiamo a fare la guerra!  

La pioggia aveva cessato di scendere e il sole 

aveva preso il posto delle nuvole. Killgore non 

poteva che interpretarlo come un auspicio degli dei 

che lo proteggevano. 

Gli ufficiali di Killgore attendevano disposizioni. Non 

sapevano che fare e avvertivano un notevole 
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nervosismo generarsi tra le prime file. Ordini, 

avevano bisogno di ordini. Erano nelle mani degli 

ordini. Che non arrivavano mentre il nemico era alle 

porte. Lo vedevano contro luce avanzare, e i 

bagliori delle armi offendevano la vista dei soldati 

impauriti ed ansiosi. I soldati più anziani ed esperti 

gridavano :- capitano che cazzo facciamo? Non c’è 

quasi più tempo. –  

Il sole infieriva sui loro elmetti cuocendo le loro 

teste, vuote di iniziativa e di spirito. Il capitano si 

guardava intorno alla ricerca di qualcuno a cui 

rimbalzare la domanda disperata. Finalmente arrivò 

l’ordine. Killgore era rientrato in prima linea  e si 

apprestava a dare disposizioni. Finalmente era 

giunto il momento che tanto attendeva. Lo scontro 

frontale dove vince il più coraggioso e poi il più 

forte.:- Non si attende più il nemico, lo si sconfigge! 

Capitani preparatevi all’attacco. Li ammazziamo 

tutti! 
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Si stava creando una situazione paradossale dove i 

soldati sapevano che, in un modo o in un altro, 

sarebbero morti, senza speranza. Killgore balzò in 

prima linea, in piedi sulle trincee incurante dei 

nemici che avanzavano. E farneticava, farneticava. 

Parlava al sole, agli dei alla madre e alla moglie  e 

all’amante e agitava la sciabola. I nemici erano 

ormai a poche decine di metri. Uno sparo, il primo, 

colpì la sciabola brandita da Killgore e la fece 

volare sui poveri soldati del generale. Killgore 

urlante iniziò così, d’improvviso, la sua corsa verso 

il nemico . Uno sparo si arrestò contro di lui e lui 

cadde a terra. La battaglia era persa. 
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Il vecchio Rono non scrisse fine. Dopo la battaglia 

sospese il suo faticoso lavoro e si assentò dalla 

scrivania. Rimase rapito dagli innumerevoli segni e 

dagli intrecci di significati che il suo mondo, appeso 

ad una tenda, manifestava. Ogni minimo segno era 

comprensibile per lui ad occhio e lo associava 

girandosi di quarto, sul lato adiacente al primo, ad 

un altro segno, su di una riga parallela ma più in 

basso del precedente e così via in una lettura 

inesauribile di fatti e pensieri, di amore e odio, di 

stupidità e incrollabile speranza, ma sapeva che 

tutta questa conoscenza era una parte, una minima 

parte del tutto, che modifica gli eventi e il destino 

delle persone, che il destino ultimo era sconosciuto. 

Ad un certo punto sapeva che avrebbe perso il 

controllo delle storie. Un’entità che non controllava, 

ma che solo spostava su di un altro piano la vita 

degli uomini, avrebbe con naturalezza  compiuto il 
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passaggio che non si conosce, l’imprevedibile, 

lasciandosi alle spalle la determinazione del Kaos. 

:- Fu una fatica unica e irripetibile guidare quella 

carica, sempre in tensione, la sciabola al cielo e lo 

sguardo impassibile. Che fatica fu non mostrare la 

paura. Che fatica sembrare pazzo o incosciente o 

eroe. Per guidare la carica. Quella carica che non 

venne. Travolti dagli uomini, ci siamo trovati con le 

spalle a terra, con i capelli negli occhi, la barba 

lunga, la divisa sporca, poche parole rancorose 

sputate con le labbra semichiuse e con la lama del 

nemico nel costato. 

Affondata tra le carni stanche e affamate dei miei 

poveri soldati. Mi vedo ancora là in piedi tra i morti 

a guidare quella maledetta carica che non venne. 

Adesso… adesso… fossi vivo…chissà…Non so. 

Sento il peso di quella sciabola agitata verso il 

cielo. Per ore, anzi no, per anni. E questo mio 

ricordo ha una durata speciale, non misurabile. E 

chi mai potrà ascoltare questa mia povera ottusa 
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voce pestilenziale all’olfatto? ma forse è solo la 

morte, quello stato dell’animo che non prevede 

risposte che va oltre e non cede, continua, in un 

immane inferno, un percorso trascendente iniziato, 

ora posso dirlo, senza la coscienza dell’atto né la 

comprensione della conseguenza. Una voce, la 

mia, che non serve se non per essere archiviata, 

laddove si spengono i miti e gli eccessi, e, 

probabilmente, per fare spazio , uno spazio 

cosmico, a chi ancora si confronta, vive e morirà. 

Rono spezzò la punta della penna con la quale 

aveva terminato di scrivere. La spezzò di proposito 

con un gesto consueto ogni qualvolta terminava 

una storia. Una vita, anzi la storia di una vita, il suo 

racconto. Poteva continuare una vita dopo che 

terminava di raccontarla? Non per lui. Ma poteva 

continuare per un altro Rono. Non ne era 

consapevole ma lo auspicava. Rono vedeva una 

storia, un intreccio di accadimenti e di persone 

tramite un soggetto. Quando il ruolo del soggetto 
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terminava all’interno di quella storia, di cui era stato 

anche origine, allora terminava il racconto. Non che 

Killgore fosse definitivamente morto, 

semplicemente non era più vivo. La penna 

spezzata finì in un cestino che sarebbe stato 

svuotato. Non conservava le penne spezzate, non 

teneva un cimitero delle penne spezzate. Non gli 

interessavano più, le buttava. Le vite erano 

raccontate per sempre. Erano lì davanti ai suoi 

occhi, in quella tenda che non aveva dimensioni 

evidenti. Rono si spostava con il circo ma non 

faceva parte del circo. Non faceva spettacoli, Rono 

scriveva. Raccontava la storia della vita delle 

persone e questo non era uno spettacolo. Non 

aveva paura. Guardava e vedeva le persone senza 

temere la loro sorte, semplicemente non poteva 

modificarla. Conosceva forse il destino di Nina e 

Ama? No, lo anticipava solo di un poco  ma non 

poteva cambiare ciò che vedeva. Lo scrivere una 

storia non modifica la storia della vita raccontata. 
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Con un’altra penna ricominciò a scrivere le storie di 

Nina e Ama. 
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Ama, sorridendo a Nina, richiude gli occhi e 

riprende il suo sonno. Nina, una volta aperti gli 

occhi, osservata Ama che riprende a dormire, si 

corica supina e con il cuscino leggermente alzato e 

le mani incrociate dietro a reggere la testa, 

comincia ad elaborare la sua idea di felicità, guarda 

oltre la propria vista e vede la distanza che la 

separa dalla felicità ridursi ogni giorno. Il percorso 

diventa sempre meno faticoso e la tortuosità 

originale, generata dall’ignoranza di sé, si 

semplifica con una progressione quotidiana resa 

efficace dalla comprensione  di eventi e sentimenti 

che la coinvolgono. 

Nina si lascia coinvolgere, come mai prima, dalle 

persone e dagli interessi che, in alcuni casi, 

diventano comuni. Nina avverte che si sta liberando 

dalla superficialità che le garantiva, un tempo, 

l’incolumità sociale. Quelle poche persone che 

riempivano la sua vita, la collega, l’amica e Rallo, 
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oggi si sono moltiplicate senza soluzione. Lei 

rimane aperta e desiderosa di conoscere, di non 

ignorare. Curiosa di vivere. 

Piano, senza far rumore, Nina si alza da letto, si 

copre le spalle con una giacca per ripararsi dall’aria 

fresca ed esce fuori. Il sole, ancora basso, 

attraversa in lontananza le righe fosche che lascia 

la luna e alzandosi asciuga l’atmosfera rendendola 

limpida. Nina si dirige fuori dal campo in direzione 

opposta a quella della città. In fondo, davanti a lei, 

c’è una piccola altura che vuole raggiungere. 

Ama si sveglia e vede il posto vuoto lasciato da 

Nina. Esce fuori, senza parlare, senza fare rumore, 

con passo rapido si dirige verso la tenda di Rono e 

vede in lontananza Nina che si allontana, 

abbracciata in una giacca. Ama non sente freddo e 

si ferma a guardarla.  Aspetterà il suo ritorno e 

intanto giocherà con i cuccioli, scherzerà con Lest e 

pelerà le patate in cucina. Poi un giorno se ne 

andranno insieme. 
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Nina non si volta e finalmente la strada comincia a 

salire, la vetta si avvicina ed aumenta in lei il 

desiderio di arrivare in cima per guardare le cose 

alle quali il cielo e il sole danno luce tra lei e 

l’infinito.  

 

Il colonnello Killgore non ha smesso di vivere. 

Combatte in un’altra storia raccontata da un altro 

Rono.  

 

Nina è viva ed è in viaggio con Ama 

 

Mi mandano cartoline da molti posti che non 

conosco. 

 

Gli angeli non si stancano di accompagnarle. 

 

Coprono, di volta in volta, grandi distanze. 
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La libertà è un sentimento 

 


